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Je me décide à joindre à ce volume l'arbre 
généalogique des Rougon-Macquart. Deux raisons me 
déterminent. 


La première est que beaucoup de personnes m'ont 
demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs à se 
retrouver parmi les membres assez nombreux de la 
famille dont je me suis fait l’historien. 


La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de 
n'avoir pas publié l’arbre dans le premier volume de la 
série, pour montrer tout de suite l’ensemble de mon plan. 
Si je tardais encore, on finirait par m’accuser de l’avoir 
fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir qu’il a 
été dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit 
une seule ligne ; et cela ressort clairement de la lecture 
du premier épisode, La Fortune des Rougon, où je ne 
pouvais poser les origines de la famille sans arrêter avant 
tout la filiation et les âges. La difficulté était d’autant 
plus grande, que je mettais face à face quatre 
générations, et que mes personnages s’agitaient dans une 
période de dix-huit années seulement. 


La publication de ce document sera ma réponse à 
ceux qui m'ont accusé de courir après l’actualité et le 
scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis 
imposé, l’arbre généalogique en marque pour moi les 
grandes lignes, sans me permettre d’aller ni à droite ni à 
gauche. Je dois le suivre strictement, il est en même 
temps ma force et mon régulateur. Les conclusions sont 
toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce que 


j'accomplis. 


Il me reste à déclarer que les circonstances seules 
m'ont fait publier l’arbre avec Une page d’amour, cette 
œuvre intime et de demi-teinte. Il devait seulement être 
joint au dernier volume. Huit ont paru, douze sont encore 
sur le chantier ; c’est pourquoi la patience m'a manqué. 
Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où 
il fera corps avec l’action. Dans ma pensée, il est le 
résultat des observations de Pascal Rougon, un médecin, 
membre de la famille, qui conduira le roman final 
conclusion scientifique de tout l’ouvrage. Le docteur 
Pascal l’éclairera alors de ses analyses de savant, le 
complétera par des renseignements précis que j’ai dû 
enlever, pour ne pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle 
naturel et social de chaque membre sera définitivement 
réglé, et les commentaires enlèveront aux mots techniques 
ce qu’ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent 
déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer 
ici tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je 
citerai seulement l’ouvrage du docteur Lucas : L’Hérédité 
naturelle, où les curieux pourront aller chercher des 
explications sur le système physiologique qui m’a servi à 
établir l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. 


Aujourd’hui, j'ai simplement le désir de prouver que 
les romans, publiés par moi depuis bientôt neuf ans, 
dépendent d’un vaste ensemble, dont le plan a été arrêté 
d’un coup et à l’avance, et que l’on doit par conséquent, 
tout en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la 
place harmonique qu’il occupe dans cet ensemble. On se 
prononcera dès lors sur mon œuvre plus justement et plus 
largement. 


FOUQUE 
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PREMIÈRE PARTIE 


Chapitre I 


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brüûlait sur la 
cheminée, derrière un livre, dont l’ombre noyait 
toute une moitié de la chambre. C'était une calme 
lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, 
baignaït les gros plis des rideaux de velours, azuraïit 
la glace de l’armoire de palissandre, placée entre les 
deux fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce 
bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait à 
cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, 
en face des fenêtres, du côté de l’ombre, le lit, 
également tendu de velours, faisait une masse noire, 
éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène, les 
mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et 
de veuve, avait un léger souffle. 


Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. 
Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs 
du Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain 
ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux, 
qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle 
sommeillait d’un beau sommeil, paisible et fort, avec 
son profil correct et ses cheveux  châtains 
puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se 
fût assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte 
d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carré 
de ténèbres. 


Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le 
balancier avait un battement affaibli, dans cette force 
du sommeil qui anéantissait la chambre entière. La 
veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le 
guéridon, près d’une lampe éteinte, un ouvrage de 
femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air 
grave et bon. 


Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut 
troublée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. 
Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence 
recommença. Maintenant, une haleine oppressée 
s’entendait. Hélène n'avait pas bougé. Mais, 
brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus 
d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait 


les mains à ses tempes, encore ensommeillée, 
lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis. 


— Jeanne !... Jeanne !.. qu’as-tu ? réponds-moi ! 
demanda-t-elle. 


Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout 
en courant prendre la veilleuse : 


— Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas 
dû me coucher. 


Elle entra vivement dans la pièce voisine où un 
lourd silence s'était fait. Mais la veilleuse, noyée 
d'huile, avait une tremblante clarté qui envoyait 
seulement au plafond une tache ronde. Hélène, 
penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer 
d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des 
draps rejetés, elle aperçut Jeanne raïdie, la tête 
renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une 


contraction défigurait le pauvre et adorable visage, 
les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des 
rideaux. 


— Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu ! 
elle se meurt ! 


Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses 
mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le 
cœur semblait s'arrêter. Les petits bras, les petites 
jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint 
folle, s’épouvantant, bégayant : 


—- Mon enfant se meurt! Au secours !... Mon 
enfant ! mon enfant ! 


Elle revint dans la chambre, tournant et se 
cognant, sans savoir où elle allait ; puis, elle rentra 
dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, 
appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne 
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenaïit 
les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. 
Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ? Désirait-elle 
un peu de la potion de l’autre jour ? Peut-être l’air 
l’aurait-il ranimée ? Et elle s’entêtait à vouloir 
l’entendre parler. 


— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie ! 


Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ça, 
brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses 
idées se brouillaient. Elle continuait de causer à sa 
fille, l’interrogeant et répondant pour elle. C'était 
dans l’estomac que ça la tenait ; non, dans la gorge. 
Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un 


effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais la 
sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait 
les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans 
souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au 
besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria. 


Elle traversa la salle à manger et la cuisine, 
appelant : 


— Rosalie ! Rosalie !.. Vite, un médecin !... Mon 
enfant se meurt ! 


La bonne, qui couchait dans une petite pièce 
derrière la cuisine, poussa des exclamations. Hélène 
était revenue en courant. Elle piétinait en chemise, 
sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de 
février. Cette bonne laisserait donc mourir son 
enfant ! Une minute s'était à peine écoulée. Elle 
retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, 
rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle 
sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplissait 
de la violence de son désespoir cette chambre où 
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de 
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit 
elle-même les trois étages, avec cette idée qu’elle 
seule ramènerait un médecin. 


Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se 
trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête 
perdue. Elle descendit rapidement la rue Vineuse, 
sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné 
Jeanne ; une domestique, au bout d’une éternité, vint 
lui répondre que le docteur était auprès d’une femme 
en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle 


ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. 
Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les 
maisons. Un petit vent glacé soufflait ; elle marchaït 
avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le 
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec 
cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant 
pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle 
remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une 
sonnette. Elle allait toujours demander; on lui 
donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de 
nouveau, parce qu’on ne se hâtait pas. Le vent 
plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les 
mèches de ses cheveux s’envolaient. 


Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le 
docteur Deberle était couché. Elle avait sonné chez 
un docteur, le Ciel ne l’abandonnaït donc pas ! Alors, 
elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait : 


— Mon enfant, mon enfant se meurt !.. Dites-lui 
qu’il vienne. 


C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta 
ainsi un étage, luttant contre le domestique, 
répondant à toutes les observations que son enfant se 
mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien 
attendre. Mais, dès qu’elle entendit à côté le médecin 
se lever, elle s’approcha, elle parla à travers la porte. 


— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie. 
Mon enfant se meurt ! 


Et, lorsque le médecin parut en veston, sans 
cravate, elle l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir 
davantage. Lui, l’avait reconnue. Elle habitait la 


maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui 
fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par 
une porte de communication qui existait entre les 
deux demeures, eut-elle un brusque réveil de 
mémoire. 


— C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et 
je le savais... Voyez-vous, je suis devenue folle... 
Dépêchons-nous. 


Dans l'escalier, elle voulut qu’il passât le premier. 
Elle n’eût pas amené Dieu chez elle d’une façon plus 
dévote. En haut, Rosalie était restée près de Jeanne, 
et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. 
Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il 
éclaira vivement l’enfant, qui gardait une rigidité 
douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, de 
rapides crispations couraient sur la face. Pendant une 
minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, 
anxieusement, le regardait. Quand ïil aperçut ce 
regard de mère qui l’implorait, il murmura : 


— Ce ne sera rien... Mais il ne faut pas la laisser ici. 
Elle a besoin d’air. 


Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule. 
Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne 
parole, et une douceur coulait en elle. Maïs à peine 
eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce 
pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes 
convulsions. Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la 
lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il alla 
entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le 
lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l’angoisse, 


balbutiaïit : 


— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc, 
voyez donc !.. Je ne la reconnais plus ! 


Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard 
attentif. Puis, il dit : 


— Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour 
qu’elle ne s’égratigne pas. Là, doucement, sans 
violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise 
suive son Cours. 


Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils 
maintenaient Jeanne, dont les membres se 
détendaient avec des secousses brusques. Le médecin 
avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. 
Hélène était restée enveloppée dans le châle qu’elle 
avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se 
débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut 
du veston. Ils ne s’en aperçurent point. Ni l’un ni 
l’autre ne se voyait. 


Cependant, l'accès se calma. La petite parut 
tomber dans un grand affaissement. Bien qu’il 
rassurât la mère sur l'issue de la crise, le docteur 
restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il 
finit par poser des questions brèves à Hélène, 
demeurée debout dans la ruelle. 


— Quel âge a l’enfant ? 
— Onze ans et demi, monsieur. 


Il y eut un silence. Il hochaït la tête, se baissaïit 
pour soulever la paupière fermée de Jeanne et 


regarder la muqueuse. Puis, il continua son 
interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène. 


— À-t-elle eu des convulsions étant jeune ? 


— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu 
vers l’âge de six ans... Elle est très délicate. Depuis 
quelques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait 
des crampes, des absences. 


— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans 
votre famille. 


— Je ne sais pas. Ma mère est morte de la 
poitrine. 


Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas 
avouer une aïeule enfermée dans une maison 
d’aliénés. Toute son ascendance était tragique. 


— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un 
nouvel accès. 


Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle 
regarda autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer 
une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se 
renversa en arrière, les membres étendus et roidis. 
Elle était très rouge. Tout d’un coup elle blêmit, 
d’une pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent. 


— Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui 
l’autre main. 


Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il 
avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un 
flacon, qu’il fit respirer à l’enfant. Mais ce fut comme 
un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle 


secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère. 


— Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par 
l’odeur. L’éther la rend folle. 


Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle 
avait de violentes contractions, soulevée sur les 
talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, 
elle retombaiït, elle s’agitait dans un balancement qui 
la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient 
serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par moments, 
elle les ouvraïit et, les doigts écartés, elle cherchait à 
saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle 
rencontra le châle de sa mère, elle s’y cramponna. 
Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme 
elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son 
pauvre ange, au visage si doux, avait les traits 
renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, 
montrant leur nacre bleuâtre. 


— Faites quelque chose, je vous en supplie, 
murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force, 
monsieur. 


Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses 
voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une 
crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il 
pour l’épargner. Elle croyait, à chaque seconde, 
recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont 
la respiration entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, 
bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses 
larmes tombaient sur la nudité innocente de l’enfant, 
qui avait rejeté les couvertures. 


Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, 


opérait des pressions légères au bas du col. L’intensité 
de l'accès diminua. Jeanne, après quelques 
mouvements ralentis, resta inerte. Elle était retombée 
au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la 
tête soutenue par l’oreiller et penchée sur la poitrine. 
On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la 
baïsa longuement au front. 


— Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à 
d’autres accès ? 


Il fit un geste évasif. Puis, il répondit : 
— En tout cas, les autres seront moins violents. 


Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. 
Il emplit le verre à moitié, prit deux nouveaux 
flacons, compta des gouttes, et, avec l’aide d'Hélène, 
qui soulevaïit la tête de l’enfant, il introduisit entre les 
dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe 
brûlait très haute, avec sa flamme blanche, éclairant 
le désordre de la chambre, où les meubles étaient 
culbutés. Les vêtements qu'Hélène jetait sur le dossier 
d’un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et 
barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un 
corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses 
pieds. Une odeur de verveine montaïit du lit défait et 
de ces linges épars. C'était toute l'intimité d’une 
femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même 
chercher la cuvette, trempa un linge, l’appliqua sur 
les tempes de Jeanne. 


— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui 
grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre. 
L'air est trop vif. 


— Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre 
ouverte. N'est-ce pas, monsieur ? 


De petits souffles de vent entraient, soulevant les 
rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était 
complètement tombé de ses épaules, découvrant la 
naissance de la gorge. Par-derrière, son chignon 
dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses 
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus 
prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la 
passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le 
médecin ne songeait pas davantage à son veston 


ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait 
d’arracher. 


— Soulevez-la un peu, dit-il Non, pas ainsi... 
Donnez-moi votre main. 


Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de 
l'enfant, à laquelle il voulait faire reprendre une 
cuillerée de potion. Puis, il l’appela près de lui. Il se 
servait d’elle comme d’un aide, et elle était d’une 
obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait 
plus calme. 


— Venez... Vous allez lui appuyer la tête sur votre 
épaule, pendant que j'écouterai. 


Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha 
au-dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine 
de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, 
et en écoutant le cœur de l'enfant, il aurait pu 
entendre battre le cœur de la mère. Quand il se 
releva, son souffle rencontra le souffle d'Hélène. 


- Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, 
pendant qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut 
pas la tourmenter davantage. 


Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup 
moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles 
entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de 
courts intervalles. L'enfant était tombée dans une 
prostration qui parut de nouveau inquiéter le 
médecin. Il l’avait couchée la tête très haute, la 
couverture ramenée sous le menton, et pendant près 
d’une heure il demeura là, à la veiller, paraissant 
attendre le son normal de la respiration. De l’autre 
côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger. 


Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de 
Jeanne. La lampe l’éclairait d’une lumière blonde. 
Son visage reprenait son ovale adorable, un peu 
allongé, d’une grâce et d’une finesse de chèvre. Ses 
beaux yeux fermés avaient de larges paupières 
bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on devinaïit 
l’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla 
légèrement, sa bouche un peu grande eut un sourire 
vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses 
cheveux étalés, d’un noir d’encre. 


— Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix. 


Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à 
partir. Hélène s’approcha, suppliante. 


— Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez 
pas. Attendez quelques minutes. Si des accès se 
produisaient encore. C’est vous qui l’avez sauvée. 


Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. 
Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait 
envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un 
jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les 
toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous 
deux échangèrent de rares paroles, au milieu du 
grand silence, à voix très basse. 


— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. 
Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins... 
Veillez surtout à ce qu’elle mène une vie égale, 
heureuse, sans secousse. 


Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour : 


— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas 
toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a des 
joies et des tristesses qui m’inquiètent, tant elles sont 
vives... Elle m'aime avec une passion, une jalousie 
qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre 
enfant. 


Il hocha la tête, en répétant : 


— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est le 
docteur Bodin qui la soigne, n'est-ce pas ? Je causerai 
d'elle avec lui. Nous arrêterons un traitement 
énergique. Elle est à l’époque où la santé d’une 
femme se décide. 


En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de 
reconnaissance. 


— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la 
peine que vous avez prise ! 


Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au- 
dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L'enfant 
dormait, toute rose, avec son vague sourire aux 
lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. 
Une somnolence recueillie et comme soulagée avait 
repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. 
Tout se noyait et se délassait dans le petit jour 
entrant par les deux fenêtres. 


Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la 
ruelle. Le docteur se tenait à l’autre bord du lit. Et, 
entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son 
léger souffle. 


— Son père était souvent malade, reprit doucement 
Hélène, revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis 
toujours bien portée. 


Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, 
leva les yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il 
la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon 
sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse. 


Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais 
il n'avait vu une beauté plus correcte. Grande, 
magnifique, elle était une Junon châtaine, d’un 
châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait 
lentement la tête, son profil prenait une pureté grave 
de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui 
éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, 
un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et 
ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la 
nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore 
glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. 


Une grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur 
l'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son 
jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle 
gardait une majesté, une hauteur d’honnêteté et de 
pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d’homme, 
où montait un grand trouble. 


Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur 
Deberle était un homme de trente-cinq ans, à la 
figure rasée, un peu longue, l’œil fin, les lèvres 
minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à son 
tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à 
face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais 
cet espace, tout à l’heure immense, semblait se 
resserrer. L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, 
Hélène, d’une main lente, remonta son châle et 
s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col 
de son veston. 


— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son 
sommeil. 


Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, 
elle vit le médecin et s’inquiéta. 


— Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle. 
Mais sa mère la baïisait. 


— Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante…. 
C’est un ami. 


L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenaïit de 
rien. Le sommeil la reprenaïit, et elle se rendormit, en 
murmurant d’un air tendre : 


— Oh ! j'ai dodo !.. Bonsoir, petite mère... S'il est 
ton ami, il sera le mien. 


Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il 
salua silencieusement et se retira. Hélène écouta un 
instant la respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, 
assise sur le bord du lit, les regards et la pensée 
perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le 
grand jour. 


Chapitre II 


Le lendemain, Hélène songea qu’il était 
convenable d’aller remercier le docteur Deberle. La 
façon brusque dont elle l’avait forcé à la suivre, la 
nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la 
laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait 
sortir des visites ordinaires d’un médecin. Cependant, 
elle hésita pendant deux jours, répugnant à cette 
démarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. 
Ces hésitations l’occupaient du docteur ; un matin, 
elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle 
fut très contrariée ensuite de ce mouvement de 
timidité. Sa nature tranquille et droite protestait 
contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi 
décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le jour 
même. 


La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du 
mardi au mercredi, et l’on était alors au samedi. 
Jeanne se trouvait complètement remise. Le docteur 
Bodin, qui était accouru très inquiet, avait parlé du 
docteur Deberle avec le respect d’un pauvre vieux 
médecin de quartier pour un jeune confrère riche et 
déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un 
air fin, que la fortune venait de papa Deberle, un 
homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu 
simplement la peine d’hériter d’un million et demi et 
d’une clientèle superbe. Un garçon très fort, 


d’ailleurs, se hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec 
lequel il serait très honoré d’entrer en consultation, 
au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne. 


Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et 
n’eurent que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, 
pour sonner à l'hôtel voisin. Toutes deux étaient 
encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en 
habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène 
reconnut le large vestibule tendu de portières 
d'Orient ; seulement, une profusion de fleurs, à droite 
et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les 
avait fait entrer dans un petit salon aux tentures et au 
meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène 
lui donna son nom : 


— Madame Grandjean. 


Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, 
d’un éclat extraordinaire ; et, s’effaçant, il répéta : 


— Madame Grandjean. 


Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. 
Elle venait d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la 
cheminée, une jeune dame assise sur un étroit 
canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout 
entier. En face d’elle, une personne âgée, qui n’avait 
quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite. 


— Pardon, murmura Hélène, je désirais voir 
monsieur le docteur Deberle. 


Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait 
entrer devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de 
tomber ainsi sur cette jeune dame. 


Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? 
Elle savait cependant qu’il était marié. 


Justement, madame Deberle achevait un récit 
d’une voix rapide et un peu aiguë : 


—Oh! c’est merveilleux, merveilleux !.. Elle 
meurt avec un réalisme !.. Tenez, elle empoigne son 
corsage comme ça, elle renverse la tête, et elle 
devient toute verte... Je vous jure qu’il faut aller la 
voir, mademoiselle Aurélie. 


Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant 
un grand bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce 
charmante : 


— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon 
mari n’est pas là... Mais je serai très heureuse, très 
heureuse, je vous assure... Ce doit être cette belle 
demoiselle qui a été si souffrante, l’autre nuit... Je 
vous en prie, asseyez-vous un instant. 


Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que 
Jeanne se posait timidement au bord d’une chaise. 
Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans 
son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire : 


— C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi... Alors, 
Pierre introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a 
amené un colonel qui avait la goutte. 


— Êtes-vous folle, Juliette ! murmura mademoiselle 
Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre, qui 
l'avait vue naître. 


Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à 


la richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir et 
or qui jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs 
s’épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les 
tables ; et, par les glaces des fenêtres, entrait la 
lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres 
sans feuilles et la terre nue. Il faisait très chaud, une 
chaleur égale de calorifère ; dans la cheminée, une 
seule bûche se réduisait en braise. Puis, d’un autre 
regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon 
était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle 
avait des cheveux d’un noir d’encre et une peau d’une 
blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et 
gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse coiffure 
sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait d’un 
reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable. 


— C'est affreux, les convulsions, avait repris 
madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais 
dans le premier âge... Comme vous avez dû être 
inquiète, madame ! Enfin, cette chère enfant paraît 
tout à fait bien, maintenant. 


Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à 
son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. 
Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus royal, 
dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et 
sévère figure de la veuve. Son admiration se 
traduisait par un sourire involontaire, tandis qu’elle 
échangeait un coup d’œil avec mademoiselle Aurélie. 
Toutes deux l’examinaient d’une façon si naïvement 
charmée, que celle-ci eut comme elles un léger 
sourire. 


Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans 
son canapé, et prenant l’éventail pendu à sa ceinture : 


— Vous n’étiez pas hier à la première du 
Vaudeville, madame ? 


— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène. 


—Oh! la petite Noémi a été merveilleuse, 
merveilleuse !.. Elle meurt avec un réalisme !.. Elle 
empoigne son corsage comme ça, elle renverse la 
tête, elle devient toute verte... L'effet a été 
prodigieux. 


Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, 
qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres 
bruits de Paris, une exposition de tableaux où elle 
avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour 
lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure 
risquée, dont elle parla à mots couverts avec 
mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet à 
un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là- 
dedans comme dans un air qui lui était propre. 
Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d'écouter 
et plaçait de temps à autre un mot, une réponse 
brève. 


La porte s’ouvrit, le valet annonça : 
— Madame de Chermette... Madame Tissot. 


Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame 
Deberle s’avança vivement ; et la traîne de sa robe de 
soie noire, très chargée de garnitures, était si longue, 
qu’elle l’écartait d’un coup de talon, chaque fois 
qu’elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce 


fut un bruit rapide de voix flûtées. 


— Que vous êtes aimables !... Je ne vous vois 
jamais. 


— Nous venons pour cette loterie, vous savez ? 
— Parfaitement, parfaitement. 


— Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons 
encore vingt maisons à faire. 


— Voyons, vous n’allez pas vous sauver. 


Et les deux dames finirent pas se poser au bord 
d’un canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus 
aiguës. 


— Hein ? hier, au Vaudeville. 
— Oh ! superbe ! 


— Vous savez qu'elle se dégrafe et qu’elle rabat ses 
cheveux. Tout l’effet est là. 


— On prétend qu’elle avale quelque chose pour 
devenir verte. 


— Non, non, les mouvements sont calculés... Mais 
il fallait les trouver d’abord. 


— C’est prodigieux. 


Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. 
Le salon retomba dans sa paix chaude. Sur la 
cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum très 
pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la 
violente querelle d’une bande de moineaux qui 
s’abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant 
de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une 


fenêtre, en face d’elle ; et elle reprit sa place, dans 
l'or plus doux du salon. 


— Je vous demande pardon, dit-elle, on est 
envahi... 


Et, très affectueuse, elle causa posément avec 
Hélène. Elle paraissait connaître en partie son 
histoire, sans doute par les bavardages de la maison, 
qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, 
et où semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla 
de son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, 
l’hôtel du Var, rue de Richelieu. 


— Et vous débarquiez, n'est-ce pas ? Vous n'étiez 
jamais venue à Paris... Ce doit être atroce, ce deuil 
chez des inconnus, au lendemain d’un long voyage, et 
lorsqu'on ne sait encore où poser le pied. 


Hélène hochaït la tête lentement. Oui, elle avait 
passé des heures bien terribles. La maladie qui devait 
emporter son mari s'était brusquement déclarée, le 
lendemain de leur arrivée, au moment où ils allaient 
sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle 
ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ; et, 
pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le 
moribond, entendant Paris entier gronder sous sa 
fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue, comme 
au fond d’une solitude. Lorsque, pour la première 
fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était 
veuve. La pensée de cette grande chambre nue, 
emplie de bouteilles à potion, et où les malles 
n'étaient pas même défaites, lui donnait encore un 
frisson. 


— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double 
de votre âge ? demanda madame Deberle d’un air de 
profond intérêt, pendant que mademoiselle Aurélie 
tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre. 


— Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six 
ans de plus que moi. 


N 


Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son 
mariage, en quelques phrases : le grand amour que 
son mari avait conçu pour elle, lorsqu'elle habitait 
avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites- 
Maries, à Marseille ; l'opposition entêtée de la famille 
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la 
pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces 
tristes et furtives, après les sommations légales, et 
leur vie précaire, jusqu’au jour où un oncle, en 
mourant, leur avait légué dix mille francs de rente 
environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait 
une haine contre Marseille, avait décidé qu'ils 
viendraient s'installer à Paris. 


— À quel âge vous êtes-vous donc mariée ? 
demanda encore madame Deberle. 


— À dix-sept ans. 
— Vous deviez être bien belle. 


La conversation tomba. Hélène n’avait point paru 
entendre. 


— Madame Manguelin, annonça le valet. 


Une jeune femme parut, discrète et gênée. 
Madame Deberle se leva à peine. C'était une de ses 


protégées qui venait la remercier d’un service. Elle 
resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une 
révérence. 


Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en 
parlant de l'abbé Jouve, que toutes deux 
connaissaient. C'était un humble desservant de Notre- 
Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy ; mais sa charité 
faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté 
du quartier. 


— Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine 
dévote. 


— Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon mari 
l'avait connu autrefois, à Marseille... Dès qu’il a su 
mon malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui 
nous a installées à Passy. 


— N’a-t-il pas un frère ? demanda Juliette. 


— Oui, sa mère s’est remariée... Monsieur Rambaud 
connaissait également mon mari... Il a fondé, rue de 
Rambuteau, une grande spécialité d'huiles et de 
produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup 
d'argent. 


Puis, elle ajouta avec gaieté : 
— L’abbé et son frère sont toute ma cour. 


Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, 
regardait sa mère d’un air d’impatience. Son fin 
visage de chèvre souffrait, comme si elle eût regretté 
tout ce qu’on disait là ; et elle semblait, par instants, 
flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant 


des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante, 
avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. 
Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une 
adoration tyrannique. 


Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant. 


— Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie 
d’être raisonnable comme une grande personne... 
Tenez, il y a des livres d’images sur ce guéridon. 


Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, 
par-dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d’une 
façon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de 
bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeaïit pas ; elle 
était de sang calme et restait volontiers assise 
pendant des heures. Pourtant, comme le valet 
annonçait coup sur coup trois dames, madame 
Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, 
elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle 
s’écria : 

— Restez donc, il faut que je vous montre mon fils. 


Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes 
ces dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se 
disait cassée ; et elle racontait que, depuis cinq jours, 
elle ne s'était pas couchée avant quatre heures du 
matin. Une autre se plaignait amèrement des 
nourrices ; on n’en trouvait plus une qui fût honnête. 
Puis, la conversation tomba sur les couturières. 
Madame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait 
pas bien habiller ; il fallait un homme. Cependant, 
deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme un 
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots : 


toutes se mirent à rire, en s’éventant d’une main 
languissante. 


— Monsieur Malignon, annonça le domestique. 


Un grand jeune homme entra, mis très 
correctement. Il fut salué par de légères exclamations. 
Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en 
disant : 


— Eh bien ! hier, au Vaudeville ? 
— Infect ! cria-t-il. 


— Comment, infect !.. Elle est merveilleuse, quand 
elle empoigne son corsage et qu’elle renverse la 
tête. 


— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme. 


Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais 
le jeune homme ne voulait pas du tout du réalisme. 


— Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant 
la voix, dans rien ! Ça dégrade l’art. 


On finirait par voir de jolies choses sur les 
planches ! Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les 
suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste qui 
scandalisa toutes ces dames. Fi! l’horreur ! Mais 
madame Deberle ayant placé sa phrase sur l'effet 
prodigieux que l'actrice produisait, et madame 
Levasseur ayant raconté qu’une dame avait perdu 
connaissance au balcon, on convint que c'était un 
grand succès. Ce mot arrêta net la discussion. 


Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au 
milieu des jupes étalées. Il paraissait très intime chez 


le docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans 
une jardinière et la mâchonnaïit. Madame Deberle lui 
demanda : 


— Est-ce que vous avez lu le roman ?.…. 


Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air 
supérieur : 


— Je ne lis que deux romans par an. 


Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne 
valait vraiment pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les 
sujets de conversation du jour étant épuisés, il vint 
s’accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il 
échangea quelques mots à voix basse, pendant que les 
autres dames causaient vivement entre elles. 


— Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier en se 
retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, 
chez madame Robinot. 


— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame 
Deberle. Oh ! c’est l’homme le plus occupé de Paris. 


Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette 
scène, elle continua : 


— Un garçon très distingué que nous aimons 
beaucoup... Il a un intérêt chez un agent de change. 
Fort riche, d’ailleurs, et au courant de tout. 


Les dames s’en allaient. 


— Adieu, chère madame, je compte sur vous 
mercredi. 


— Oui, c’est cela, à mercredi. 


— Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne 
sait jamais avec qui on se trouve. J'irai, si vous y 
allez. 


— Eh bien ! j'irai, je vous le promets. Toutes mes 
amitiés à monsieur de Guiraud. 


Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène 
debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa 
mère, dont elle avait pris la main ; et, de ses doigts 
convulsifs et caressants, elle l’attirait par petites 
secousses vers la porte. 


— Ah! c’est vrai, murmura la maîtresse de la 
maison. 


Elle sonna le domestique. 


— Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener 
Lucien. 


Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte 
s’ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu’on eût 
annoncé personne. Une belle fille de seize ans entra, 
suivie d’un petit vieillard à la figure joufflue et rose. 


— Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant 
madame Deberle. 


— Bonjour, Pauline... Bonjour, père, répondit 
celle-ci. 


Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du 
coin de la cheminée, se leva pour saluer monsieur 
Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries, 
boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa 
femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête 


d’un beau mariage. 
— Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline. 


— Oh ! prodigieux ! répéta machinalement Juliette, 
debout devant une glace, en train de ramener une 
boucle rebelle. 


Pauline eut une moue d’enfant gâtée. 


— Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien 
voir !.. Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à 
minuit, pour apprendre comment la pièce avait 


marché. 


— Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. 
Il trouvait ça très bien. 


— Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout à l’heure, il 
trouvait ça infect.. On ne sait jamais avec lui. 


—Tu as eu beaucoup de monde ? demanda 
Pauline, sautant brusquement à un autre sujet. 


— Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ça n’a pas 
désempli... Je suis morte. 


Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une 
présentation dans les formes, elle s’interrompit : 


— Mon père et ma sœur... Madame Grandjean.… 


Et l’on entamaïit une conversation sur les enfants et 
sur les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque 
mademoiselle Smithson, une gouvernante anglaise, se 
présenta, en tenant un petit garçon par la main. 
Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots 
en anglais, pour la gronder de s’être fait attendre. 


— Ah ! voilà mon petit Lucien ! cria Pauline qui se 
mit à genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de 
jupes. 


— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien ; 
viens dire bonjour à cette demoiselle. 


Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au 
plus sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie 
de poupée. Quand il vit que tout le monde le 
regardait en souriant, il s’arrêta ; et, de ses yeux bleus 
étonnés, il examinait Jeanne. 


— Allons, murmura sa mère. 


Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. Il 
montrait cette lourdeur des garçons, le cou dans les 
épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des 
sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait 
l’intimider, parce qu’elle était sérieuse, pâle et tout 
en noir. 


— Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit 
Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa fille. 


La petite n’avait point lâché le poignet de sa 
mère ; et elle promenait ses doigts sur la peau, entre 
la manche et le gant. La tête basse, elle attendait 
Lucien de l’air inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, 
prête à se sauver, devant une caresse. Cependant, 
lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son 
tour un pas. 


— Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, 
reprit en riant madame Deberle. Les dames doivent 
toujours commencer avec lui... Oh ! la grosse bête ! 


— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène. 


L'enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme 
gagnée par l'air bêta du petit garçon, prise d’un 
attendrissement subit devant sa bonne figure 
embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage 
s’'éclairait sous le flot brusque d’une grande passion 
intérieure. 


— Volontiers, maman, murmura-t-elle. 


Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant 
presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il 
voulut bien l’embrasser ensuite. 


— À la bonne heure ! s’écrièrent tous les assistants. 


Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée 
par madame Deberle. 


— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez 
présenter tous mes remerciements à monsieur le 
docteur. Il m'a tirée l’autre nuit d’une inquiétude 
mortelle. 


— Henri n’est donc pas là ? interrompit monsieur 
Letellier. 


— Non, il rentrera tard, répondit Juliette. 


Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour 
sortir avec madame Grandjean, elle ajouta : 


— Mais vous restez à dîner avec nous, c’est 
convenu. 


La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation 


chaque samedi, se décida à ôter son châle et son 


chapeau. On étouffait dans le salon. Monsieur 
Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle 
il restait planté, très occupé d’un lilas qui 
bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec 
Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, 
débandés par les visites. 


Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main 
à Hélène, dans un geste plein de franchise amicale. 


— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé 
de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre 
solitude. Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir 
vue, et je compte que nous n’en resterons pas là. 


— Je vous le promets et je vous remercie, répondit 
Hélène, très touchée de cet élan d’affection, chez 
cette dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à 
l'envers. 


Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se 
regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d’un 
air caressant la raison de sa brusque amitié : 


— Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer ! 


Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la 
laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un 
regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais 
madame Deberle retint la fillette un instant encore, 
en reprenant : 


— Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au 
revoir. 


Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser 


du bout des doigts. 


Chapitre III 


Chaque mardi, Hélène avait à dîner monsieur 
Rambaud et l’abbé Jouve. C'étaient eux qui, dans les 
premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa 
porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, 
pour la tirer au moins une fois par semaine de la 
solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi 
étaient devenus une véritable institution. Les 
convives s’y retrouvaient, comme à un devoir, juste à 
sept heures sonnant, avec la même joie tranquille. 


Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, 
travaillait à un ouvrage de couture, profitant des 
dernières lueurs du crépuscule, en attendant ses 
invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très 
douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle 
aimait cette vaste chambre si calme, avec son luxe 
bourgeoïs, son palissandre et son velours bleu. 
Lorsque ses amis l'avaient installée, sans qu’elle 
s’occupât de rien, elle avait un peu souffert, les 
premières semaines, de ce gros luxe où monsieur 
Rambaud venait d’épuiser son idéal d’art et de 
confort, à la vive admiration de l’abbé, qui s’était 
récusé ; mais elle finissait par être très heureuse dans 
ce milieu, en le sentant solide et simple comme son 
cœur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et 
cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule 
récréation qu’elle prît pendant ses longues heures de 


travail, était de donner un regard au vaste horizon, 
au grand Paris qui déroulait devant elle la mer 
houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvraïit 
sur cette immensité. 


— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise 
près d’elle sur une chaise basse. 


Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris 
que de grandes ombres noyaient. D'’ordinaire, elle 
était peu bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât 
pour la décider à sortir ; sur l’ordre formel du docteur 
Bodin, elle l’emmenait pendant deux heures chaque 
jour au bois de Boulogne ; et c'était là leur unique 
promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois 
dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne 
semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. 
Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la 
musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier 
la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa 
mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé 
Jouve. 


La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie 
entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, 
dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi 
était le seul événement de la semaine qui mettait en 
l'air la maison. 


— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, 
Madame ? demanda-t-elle. 


Hélène regarda la pendule. 


— Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver. 


Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait 
prise à la gare d'Orléans, le jour où elle débarquait, 
de façon qu’elle ne connaissait pas un pavé de Paris. 
C'était un ancien condisciple de séminaire, le curé 
d’un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle 
était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit 
bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé 
et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits 
plats, car elle avait grandi au presbytère, avec sa 
marraine, la servante du curé. 


— Ah ! voilà monsieur Rambaud ! dit-elle en allant 
ouvrir, avant qu’on eût sonné. 


Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large 
figure de notaire de province. Ses quarante-cinq ans 
étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus 
gardaient l’air étonné, naïf et doux d’un enfant. 


— Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y 
est ! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte. 


Pendant que monsieur Rambaud, après avoir serré 
la main d'Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en 
homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée au cou de 
l'abbé. 

— Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien malade. 

— Bien malade, ma chérie ! 


Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, un 
petit homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, 
habillé à la diable, et dont les yeux à demi fermés 
s’agrandirent et s’emplirent d’une belle lumière de 
tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait 


donné l’autre à monsieur Rambaud. Tous deux la 
tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il 
fallut qu'Hélène racontât la crise. L’abbé faillit se 
fâcher, parce qu’elle ne l’avait pas prévenu. Et ils la 
questionnaient : au moins c'était bien fini, l’enfant 
n’avait plus rien eu ? La mère souriaïit. 


— Vous l’aimez plus que moi, vous finirez par 
m'effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, 
quelques douleurs dans les membres seulement, avec 
des pesanteurs de tête. Mais nous allons combattre 
tout ça énergiquement. 


— Madame est servie, vint annoncer la bonne. 


La salle à manger était meublée en acajou, une 
table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les 
rideaux de reps rouge. Une suspension très simple, 
une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de 
cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques 
et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner 
ramenait les mêmes conversations. Maïs, ce jour-là, 
on causa naturellement du docteur Deberle. L'abbé 
Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne 
fût guère dévot. Il le citait comme un homme d’un 
caractère droit, d’un cœur charitable, très bon père et 
très bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. 
Quant à madame Deberle, elle était excellente, 
malgré les allures un peu vives, qu’elle devait à sa 
singulière éducation parisienne. En un mot, un 
ménage charmant. Hélène parut heureuse ; elle avait 
jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l’abbé 
l’engageait à continuer des relations, qui l’effrayaient 


un peu d’abord. 
— Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre. 
— Sans doute, appuya monsieur Rambaud. 


Hélène les regardait avec son calme sourire, 
comme pour leur dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle 
redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures 
sonnèrent, l’abbé et son frère prirent leurs chapeaux. 
Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans la 
chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la 
tête d’un air satisfait en voyant la paix de son 
sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; 
et, dans l’antichambre, baïssant la voix : 


_ À mardi. 


— J'oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux 
marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez aller 
la voir. 


— J'irai demain, répondit Hélène. 


L'abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils 
avaient ensemble toutes sortes de conversations à 
voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles ils 
s’entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient 
jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit 
seule ; elle évitait d'emmener Jeanne, depuis que 
l’enfant était restée deux jours frissonnante, au retour 
d’une visite de charité chez un vieillard paralytique. 
Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue 
Raynouard et s’engagea dans le passage des Eaux, un 
étrange escalier étranglé entre les murs des jardins 
voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, 


des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans 
une maison délabrée, la mère Fétu habitait une 
mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et qu’un 
misérable lit, une table boiteuse et une chaise 
dépaillée emplissaient. 


— Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame..., se mit- 
elle à geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélène. 


La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa 
misère, comme enflée et la face bouffie, elle ramenaïit 
de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la 
couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix 
pleurarde, une humilité bruyante qu’elle traduisait 
par un flot de paroles. 


— Ah ! ma bonne dame, je vous remercie !.. Oh! 
là, là ! que je souffre ! C’est comme si des chiens me 
mangeaient le côté... Oh ! bien sûr, j’ai une bête dans 
le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau n’est 
pas entamée, le mal est dedans... Oh ! là, là ! ça ne 
cesse pas depuis deux jours. S’il est possible, bon 
Dieu ! de tant souffrir... Ah ! ma bonne dame, merci ! 
Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera 
compté, oui, Ça vous sera compté... 


Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de 
tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse qui 
était à côté, et la tendit à la malade. Près du pot, il y 
avait un paquet de sucre, deux oranges, d’autres 
douceurs. 


— On est venu vous voir ? demanda-t-elle. 


— Oui, oui, une petite dame. Maïs ça ne sait pas. 


Ce n’est pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah! si 
j'avais un peu de viande ! La voisine mettrait le pot 
au feu... Là, là ! ça me pince plus fort. Vrai, on dirait 
un chien... Ah ! si j'avais un peu de bouillon. 


Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle 
suivait de ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller 
dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table 
une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, 
avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se débattant, 
elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant 
qu’elle répétait : 


— Mon Dieu! c’est encore une crise. Non, je ne 
puis plus durer comme ça... Dieu vous le rendra, ma 
bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le rende... Tenez, 
ce sont des élancements qui me traversent tout le 
corps... Monsieur l’abbé m'avait bien promis que 
vous viendriez. Il n’y a que vous pour savoir faire. Je 
vais acheter un peu de viande... Voilà que ça me 
descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, 
je ne peux plus. 


Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la 
saisit le plus doucement possible et la recoucha. 
Comme elle était encore penchée, la porte s’ouvrit, et 
elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, 
qu’une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait 
donc des visites dont il ne parlait pas ! 


— C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. 
Vous êtes tous bien bons, que le Ciel vous bénisse 
tous ! 


Le docteur avait salué discrètement Hélène. La 


mère Fétu, depuis qu’il était entré, ne geignait plus si 
fort. Elle gardait seulement une petite plainte 
sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait 
bien vu que la bonne dame et le docteur se 
connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard, 
allant de l’un à l’autre, avec un sourd travail dans les 
mille rides de son visage. Le docteur lui posa 
quelques questions, percuta le côté droit. Puis, se 
tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il 
murmura : 


— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur 
pied dans quelques jours. 


Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il 
avait écrit quelques lignes, il dit à la mère Fétu : 


— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien 
de la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux 
heures une cuillerée de la potion qu’on vous donnera. 


Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. 
Hélène restait assise. Le docteur parut s’attarder, la 
regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, 
il salua et se retira le premier, par discrétion. Il 
n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu 
reprenait ses gémissements. 


— Ah! quel brave médecin !... Pourvu que son 
remède me fasse quelque chose ! J'aurais dû écraser 
de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte l’eau qui est 
dans le corps... Ah! vous pouvez dire que vous 
connaissez là un brave médecin ! Vous le connaissez 
peut-être bien depuis longtemps ?... Mon Dieu ! que 
j'ai soif ! J’ai le feu dans le sang... Il est marié, n’est- 


ce pas ? Il mérite bien d’avoir une bonne femme et de 
beaux enfants... Enfin, ça fait plaisir de voir que les 
braves gens se connaissent. 


Hélène s'était levée pour lui donner à boire. 


Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À 
demain. 


— C'est cela... Que vous êtes bonne !.. Si j'avais 
seulement un peu de linge ! Voyez ma chemise, elle 
est en deux. Je suis couchée sur un fumier... Ça ne 
fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça. 


Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur 
Deberle était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il 
rédigeait une ordonnance, pendant que la vieille 
femme parlait avec sa volubilité larmoyante. 


— Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb... 
Pour sûr, j'ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent 
livres, je ne peux pas me retourner. 


Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta 
plus. 


— Ah ! c’est la bonne dame... Je le disais bien à ce 
cher monsieur : Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle 
viendrait tout de même... Une vraie sainte, un ange 
du paradis, et belle, si belle qu’on se mettrait à 
genoux dans les rues pour la voir passer... Ma bonne 
dame, ça ne va pas mieux. À cette heure, j'ai un 
plomb là... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous 
faisiez pour moi. L'empereur ne fait pas davantage. 
Ab ! il faudrait être bien méchant pour ne pas vous 
aimer, bien méchant... 


Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la 
tête sur le traversin, ses petits yeux à demi clos, le 
docteur souriait à Hélène, qui restait très gênée. 


— Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un 
peu de linge. 


— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C’est comme 
ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre 
monde que tous les gens dont c’est le métier. Vous ne 
savez pas qu’il m’a soignée pendant quatre mois ; et 
des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en 
trouve pas beaucoup des riches comme ça, si 
honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon 
Dieu... Oh ! là, là ! c’est une vraie maison que j'ai 
dans le ventre... 


À son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, 
voulut donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien 
qu’elle fût venue avec le projet de passer là un quart 
d'heure, refusa en disant : 


— Merci, monsieur, je suis très pressée. 


Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à 
rouler la tête, venait d’allonger le bras, et le paquet 
de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle 
continua : 


— Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire. 
Je dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est 
vrai... Qui a vu l’un a vu l’autre. Les braves gens se 
comprennent... Mon Dieu ! donnez-moi la main, que 
je me retourne !.. Oui, oui, ils se comprennent. 


— Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la 


place au docteur. Je ne crois pas que je passerai 
demain. 


Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La 
vieille femme sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et 
qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle 
cria : 


— Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m'a fait 
prendre, je suis raide comme un bâton... Ah ! nous 
avons causé de vous. Il m’a demandé toutes sortes de 
choses, et si vous étiez triste d’ordinaire, et si vous 
aviez toujours la même figure... C’est un homme si 
bon ! 


Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur 
le visage d'Hélène l’effet de ses paroles, de cet air 
câlin et anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir 
au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la 
bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse 
figure bouffie, tendue et allumée, s’éteignit tout d’un 
coup. Elle reprit en bégayant : 


—Je dors toujours. Je suis peut-être bien 
empoisonnée... Il y a une femme, rue de 
lPAnnonciation, qu’un pharmacien a tuée en lui 
donnant une drogue pour une autre. 


Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-heure 
chez la mère Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, 
où elle était née, et où l’on buvait de si bon lait. 
Après un silence : 


— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis 
longtemps ? demanda-t-elle négligemment. 


La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi 
les paupières et les referma. 


— Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix 
presque basse. Son père m'a soignée avant 48, et il 
l’'accompagnait. 


— On m’a dit que le père était un saint homme. 


— Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-vous, 
vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait 
des mains de velours. 


Il y eut un nouveau silence. 


— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, 
reprit Hélène. Il est très savant, il a sauvé ma fille. 


— Bien sûr ! s’écria la mère Fétu qui s’animait. On 
peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon 
qu’on allait emporter... Oh ! vous ne m’empêcherez 
pas de le dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la 
main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes 
gens... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. 
Je ne vous oublie ni l’un ni l’autre, allez ! Vous êtes 
ensemble dans mes prières... Que le bon Dieu vous 
protège et vous accorde tout ce que vous pouvez 
souhaiter ! Qu'il vous comble de ses trésors ! Qu'il 
vous garde une place dans son paradis ! 


Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle 
semblait implorer le Ciel avec une ferveur 
extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller ainsi, 
et même elle souriait. L’humilité bavarde de la vieille 
femme finissait par la bercer et l’assoupir d’une façon 
très douce. Lorsqu'elle partit, elle lui promit un 


bonnet et une robe, pour le jour où elle se lèverait. 


Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. 
La visite qu’elle lui faisait chaque après-midi entrait 
dans ses habitudes. Elle s’était surtout prise d’une 
singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette 
ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son 
silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les 
jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. 
Quand elle arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange 
sensation, en regardant s’enfoncer la pente raide du 
passage, le plus souvent désert, connu à peine de 
quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se 
hasardaïit, elle entrait par une voûte, sous la maison 
qui borde la rue Raynouard ; et elle descendait à 
petits pas les sept étages de larges marches, le long 
desquelles passe le lit d’un ruisseau caillouté, 
occupant la moitié de l’étroit couloir. Les murs des 
jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés 
d’une lèpre grise; des arbres allongeaient leurs 
branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la 
draperie de son épais manteau; et toutes ces 
verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de 
ciel, faisaient un jour verdâtre très doux et très 
discret. Au milieu de la descente, elle s’arrêtait pour 
souffler, s'intéressant au réverbère qui pendait là, 
écoutant des rires, dans les jardins, derrière des 
portes qu’elle n’avait jamais vues ouvertes. Parfois, 
une vieille montait, en s’aidant de la rampe de fer, 
noire et luisante, scellée à la muraille de droite ; une 
dame s’appuyait sur son ombrelle comme sur une 
canne ; une bande de gamins dégringolaient en 


tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle 
restait seule, et c'était un grand charme que cet 
escalier recueilli et ombragé, pareil à un chemin 
creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La 
vue de cette pente si raide, où elle venait de se 
risquer, lui donnait une légère peur. 


Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et 
la paix du passage des Eaux dans ses vêtements. Ce 
trou de misère et de douleur ne la blessaïit plus. Elle y 
agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, 
pour renouveler l’air, déplaçant la table, lorsqu'elle la 
gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis à la 
chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à une 
simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, 
étant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, 
c'était l'émotion attendrie dans laquelle elle vivait là : 
son rôle de garde-malade, les  continuelles 
lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle 
voyait et sentait autour d’elle la laissait frissonnante 
d’une pitié immense. Elle avait fini par attendre avec 
une visible impatience la visite du docteur Deberle. 
Elle le questionnait sur l’état de la mère Fétu ; puis, 
ils causaient un instant d’autre chose, debout l’un 
près de l’autre, se regardant bien en face. Une 
intimité s’établissait entre eux. Ils s’étonnaient en 
découvrant qu’ils avaient des goûts semblables. Ils se 
comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres, le cœur 
tout d’un coup noyé de la même charité débordante. 
Et rien n’était plus doux, pour Hélène, que cette 
sympathie, qui se nouaïit en dehors des cas ordinaires, 
et à laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie 


de pitié. Elle avait eu peur du docteur d’abord ; dans 
son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa 
nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, 
partageant l’unique chaïse, presque heureux de ces 
pauvres et laides choses qui les rapprochaïent, en les 
attendrissant. Au bout de la semaine, ils se 
connaissaient comme s'ils avaient vécu des années 
côte à côte. Le taudis de la mère Fétu s’emplissait de 
lumière, dans cette communion de leur bonté. 


Cependant, la vieille femme se remettait bien 
lentement. Le docteur était surpris et l’accusait de se 
dorloter, lorsqu'elle lui racontait que maintenant elle 
avait un plomb dans les jambes. Elle geignait 
toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête ; et 
elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres. 
Même, un jour, elle parut s'endormir ; maïs, sous ses 
paupières, un coin de ses petits yeux noirs les 
guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, 
Hélène lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui 
avait promis. Quand le docteur fut là, la vieille s’écria 
tout d’un coup : 


— Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir à son 
pot-au-feu ! 


Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les 
laissant tous deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur 
conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient 
enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre 
parfois passer l’après-midi dans son jardin, rue 
Vineuse. 


— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et 


elle vous renouvellera mon invitation... Cela ferait 
beaucoup de bien à votre fille. 


— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on 
vienne me chercher en grande cérémonie, dit-elle en 
riant. Seulement, j’ai peur d’être indiscrète... Enfin, 
nous verrons. 


Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna. 


— Où diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heure 
qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu. 


Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne 
la blessa pas tout de suite. Elle parlait de madame 
Deberle, dont elle faisait un vif éloge à son mari. 
Mais, comme le docteur tournait continuellement la 
tête du côté de la porte, elle finit par se sentir gênée. 


— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, 
murmura-t-elle à son tour. 


Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que 
faire, ouvrit la lucarne ; et quand elle se retourna, ils 
évitèrent de se regarder. Des rires d’enfant entraient 
par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très haut, 
dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les 
regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les voyait. 
Les enfants se turent, au loin ; un silence frissonnant 
régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce 
grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène 
alors, mécontente d’elle, regarda fixement le docteur. 


— Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. 
Puisqu’elle ne reparaît pas, je me sauve. 


Et il s’en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu 
rentra immédiatement, avec un flot de paroles. 


— Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une 
faiblesse. Il est donc parti, le cher monsieur ? Bien 
sûr, il n’y a pas de commodités ici. Vous êtes tous les 
deux des anges du ciel, de passer votre temps avec 
une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous 
rendra tout ça... C’est descendu dans les pieds, 
aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je 
ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de 
bruit. Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais 
seulement un fauteuil! Mon matelas est bien 
mauvais. J’ai honte quand vous venez... Toute la 
maison est à vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le 
fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez 
souvent. Ô mon Dieu ! faites que le bon monsieur et 
la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. 
Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! 


Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière 
gêne. Le visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. 
Jamais non plus elle n’avait ressenti un pareil malaise 
dans l’étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté 
sordide, elle souffrait du manque d’air, de toutes les 
déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de 
s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère 
Fétu la poursuivait. 


Une autre tristesse l’attendait dans le passage des 
Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en 
descendant, se trouve dans le mur une sorte 
d’excavation, quelque puits abandonné, fermé par 


une grille. Depuis deux jours, en passant, elle 
entendait, au fond de ce trou, les miaulements d’un 
chat Comme elle montait, les miaulements 
recommencèrent, mais si lamentables, qu’ils 
exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête, 
jetée dans l’ancien puits, y mourait longuement de 
faim, brisa tout d’un coup le cœur d'Hélène. Elle 
pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de 
longtemps se risquer le long de l’escalier, de peur d’y 
entendre ce miaulement de mort. 


Justement, on était au mardi. Le soir, à sept 
heures, comme Hélène achevait une petite brassière, 
les deux coups de sonnette habituels retentirent, et 
Rosalie ouvrit la porte, en disant : 


— C'est monsieur l’abbé qui arrive le premier, 
aujourd’hui... Ah ! voici monsieur Rambaud. 


Le dîner fut très gai, Jeanne allait mieux encore, et 
les deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle 
mangerait un peu de salade, qu’elle adoraïit, malgré la 
défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on 
passa dans la chambre, l’enfant, encouragée, se 
pendit au cou de sa mère en murmurant : 


— Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain avec 
toi chez la vieille femme. 


Mais le prêtre et monsieur Rambaud furent les 
premiers à la gronder. On ne pouvait pas la mener 
chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas s’y 
conduire. La dernière fois, elle avait eu deux 
évanouissements, et durant trois jours, même 
pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient. 


— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le 
promets. 


Alors, sa mère l’embrassa, en disant : 


— C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte 
bien. Je ne sortirai plus, je resterai toute la journée 
avec toi. 


Chapitre IV 


La semaine suivante, lorsque madame Deberle 
rendit à madame Grandjean sa visite, elle se montra 
d’une amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, 
comme elle se retiraïit : 


— Vous savez ce que vous m'avez promis. Le 
premier jour de beau temps, vous descendez au jardin 
et vous amenez Jeanne. C’est une ordonnance du 
docteur. 


Hélène souriait. 


— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur 
nous. 


Trois jours plus tard, par une claire après-midi de 
février, elle descendit en effet avec sa fille. La 
concierge leur ouvrit la porte de communication. Au 
fond du jardin, dans une sorte de serre transformée 
en pavillon japonais, elles trouvèrent madame 
Deberle, ayant auprès d’elle sa sœur Pauline, toutes 
deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de 
broderie sur une petite table, qu’elles avaient posés là 
et oubliés. 


— Ah ! que c’est donc aimable à vous ! dit Juliette. 
Tenez, mettez-vous ici. Pauline, pousse cette table. 
Vous voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu'on reste 
assis, et de ce pavillon nous surveillerons très bien les 


enfants... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez 
garde de tomber. 


La large baie du pavillon était ouverte, et de 
chaque côté on avait tiré dans leur châssis des glaces 
mobiles ; de sorte que le jardin se développait de 
plain-pied, comme au seuil d’une tente. C'était un 
jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée 
de deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la 
rue Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure 
avait grandi là, que de la rue aucun regard ne pouvait 
pénétrer ; des  lierres, des clématites, des 
chèvrefeuilles se collaient et s’enroulaient à la grille, 
et, derrière ce premier mur de feuillage, s’en haussaïit 
un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Même 
l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et 
l’entrelacement des branches suffisaient à barrer la 
vue. Maïs le grand charme était, au fond, quelques 
arbres de haute futaie, des ormes superbes qui 
masquaient la muraille noire d’une maison à cinq 
étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des 
constructions voisines, l’illusion d’un coin de parc et 
semblaient agrandir démesurément ce jardinet 
parisien, que l’on balayait comme un salon. Entre 
deux ormes pendait une balançoire, dont l’humidité 
avait verdi la planchette. 


Hélène regardait, se penchaïit pour mieux voir. 


— Oh! c’est un trou, dit négligemment madame 
Deberle. Maïs, à Paris, les arbres sont si rares... On 
est bien heureux d’en avoir une demi-douzaine à soi. 


— Non, non, vous êtes très bien, murmurait Hélène. 


C’est charmant. 


Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une 
poussière de lumière blonde. C'était, entre les 
branches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les 
arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons 
violâtres attendrir le ton gris de l’écorce. Et sur la 
pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers 
avaient des pointes de clarté, qu’une brume légère, 
au ras du sol, noyaït et fondait. Il n’y avait pas une 
fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue 
annonçait le printemps. 


— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit 
madame Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un 
vrai nid. Les arbres empêchent les gens d’à côté 
d’espionner, et nous sommes alors complètement 
chez nous. 


Mais elle s’interrompit pour crier : 


— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la 
fontaine ! 


Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à 
Jeanne, venait de la conduire devant une fontaine, 
sous le perron, et là, il avait tourné le robinet, 
présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. 
C'était un jeu qu’il adorait. Jeanne, très grave, le 
regardait se tremper les pieds. 


— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire 
tenir tranquille. 


Juliette la retint. 


— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre 
jour, on aurait cru que vous aviez pris un baïin tous 
les deux... C’est singulier qu’une grande fille ne 
puisse pas rester deux minutes assise. 


Et, se tournant : 


— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de 
suite ! 


L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la 
clef davantage, l’eau coula avec une raideur et un 
bruit qui achevèrent de lui faire perdre la tête. Il 
recula, éclaboussé jusqu'aux épaules. 


— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mère, 
dont un flot de sang empourprait les joues. 


Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de la 
fontaine avec toutes sortes de précautions, pendant 
que Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau 
enragée dont il avait peur et qu’il ne savait plus 
comment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, 
allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses 
manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule 
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, 
étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva 
ses gros yeux sur la demoiselle. 


— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit 
madame Deberle, qui redevenait toute blanche et 
s’allongeait comme brisée de fatigue. 


Hélène crut devoir intervenir. 


— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous 


promener. 


Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils 
s’en allèrent par les allées, à petits pas. Elle était 
beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en l’air ; 
mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en 
cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber 
l’un et l’autre et donner une grande importance à 
leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, 
avait les regards flottants et perdus. Lucien ne 
pouvait s'empêcher, par moments, de risquer un coup 
d’œil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot. 


— Ils sont drôles, murmura madame Deberle, 
souriante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne est 
une bien charmante enfant. Elle est d’une 
obéissance, d’une sagesse. 


— Oui, quand elle est chez les autres, répondit 
Hélène. Elle a des heures terribles. Mais comme elle 
m'adore, elle tâche d’être sage pour ne pas me faire 
de la peine. 


Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient 
plus précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait 
pas se fier à l’air bêta de Lucien. Avant un an, 
lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un 
gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint à 
parler d’une femme qui habitait un petit pavillon en 
face, et chez laquelle il se passait vraiment des 
choses... Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa 
sœur : 


— Pauline, va donc une minute dans le jardin. 


La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les 
arbres. Elle était habituée à ce qu’on la mît dehors, 
chaque fois que dans la conversation se présentait 
quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler 
devant elle. 


— Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai 
parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas même 
les rideaux... C’est d’une indécence ! Des enfants 
pourraient voir Ça. 


Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un 
mince sourire dans le coin des lèvres pourtant. Puis, 
haussant la voix, elle cria : 


— Pauline ! tu peux revenir. 


Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air 
indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle 
entra dans le pavillon, et reprit sa chaise, pendant 
que Juliette continuait, en s’adressant à Hélène : 


— Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, madame ? 


— Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent 
pas sur le pavillon. 


Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille dans 
la conversation, elle écoutait, avec son blanc visage 
de vierge, comme si elle avait compris. 


— Ah bien ! dit-elle en regardant encore en l’air par 
la porte, il y a joliment des nids dans les arbres ! 


Cependant, madame Deberle avait repris sa 
broderie comme maintien. Elle faisait deux points 
toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester 


inoccupée, demanda la permission d’apporter de 
l'ouvrage, une autre fois. Et, prise d’un léger ennui, 
elle se tourna, elle examina le pavillon japonais. Les 
murs et le plafond étaient tendus d’étoffes brochées 
d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des 
papillons et des fleurs éclatantes, des paysages où des 
barques bleues nageaïient sur des fleuves jaunes. Il y 
avait des sièges et des jardinières de bois de fer, sur 
le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles de 
laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, 
petites potiches, jouets étranges bariolés de couleurs 
vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de 
Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, 
éclatait d’une gaieté énorme en  branlant 
furieusement la tête, à la moindre poussée. 


— Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui avait 
suivi les regards d'Hélène. Dis donc, sœur, tu sais que 
c’est de la camelote, tout ce que tu as acheté ? Le 
beau Malignon appelle ta japonerie « le bazar à treize 
sous». À propos, je l'ai rencontré, le beau 
Malignon. Il était avec une dame, oh ! une dame, la 
petite Florence, des Variétés. 


— Où donc ? que je le taquine ! demanda vivement 
Juliette. 


— Sur le boulevard... Est-ce qu’il ne doit pas venir 
aujourd’hui ? 


Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames 
s’inquiétaient des enfants, qui avaient disparu. Où 
pouvaient-ils être ? Et comme elles les appelaient, 
deux voix aiguës s’élevèrent. 


— Nous sommes là ! 


Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, 
assis dans l’herbe, à demi cachés par un fusain. 


— Qu'est-ce que vous faites donc ? 


— Nous sommes arrivés à l’auberge ! cria Lucien. 
Nous nous reposons dans notre chambre. 


Un instant, elles les regardèrent, très égayées. 
Jeanne se prêtait au jeu, complaisamment. Elle 
coupait de l’herbe autour d’elle, sans doute pour 
préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était 
figurée par un bout de planche, qu'ils avaient 
ramassé au fond d’un massif. Maintenant, ils 
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec 
conviction qu’ils étaient en Suisse et qu’ils allaient 
partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait 
stupéfier Lucien. 


— Tiens ! le voilà ! dit tout d’un coup Pauline. 


Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon 
qui descendait le perron. Elle lui laissa à peine le 
temps de saluer et de s’asseoir. 


— Eh bien! vous êtes gentil, vous ! d’aller dire 
partout que je n’ai que de la camelote chez moi ! 


— Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit 
salon... Certainement, c’est de la camelote. Vous 
n’avez pas un objet qui vaille la peine d’être regardé. 


Elle était très piquée. 


— Comment, le magot ? 


— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois. Il 
faut du goût. Vous n’avez pas voulu me charger de 
l’arrangement… 


Alors elle l’interrompit, très rouge, vraiment en 
colère. 


— Votre goût, parlons-en ! Il est joli, votre goût !…. 
On vous a rencontré avec une dame... 


— Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la 
rudesse de l’attaque. 


— Un beau choïx, je vous en fais mon compliment. 
Une fille que tout Paris. 


Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l’avait 
oubliée. 


— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le 
jardin. 

— Ah ! non, c’est fatigant à la fin ! déclara la jeune 
fille qui se révoltait. On me dérange toujours. 


— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de 
sévérité. 

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se 
tourna, pour ajouter : 


— Dépêchez-vous, au moins. 


Dès qu’elle ne fut plus là, madame Deberle tomba 
de nouveau sur Malignon. Comment un garçon 
distingué comme lui pouvait-il se montrer en public 
avec cette Florence ? Elle avait au moins quarante 
ans, elle était laide à faire peur, tout l’orchestre la 


tutoyait aux premières représentations. 


— Avez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait 
sous les arbres d’un air boudeur. Je m'ennuie, moi. 


Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas 
cette Florence; jamais il ne lui avait adressé la 
parole. On avait pu le voir avec une dame, il 
accompagnait quelquefois la femme d’un de ses amis. 
D'ailleurs, quelle était la personne qui l’avait vu ? Il 
fallait des preuves, des témoins. 


— Pauline, demanda brusquement madame 
Deberle, en haussant la voix, n’est-ce pas que tu l’as 
rencontré avec Florence ? 


— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, 
en face de chez Bignon. 


Alors, madame Deberle, triomphante, devant le 
sourire embarrassé de Malignon, cria : 


— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini. 


Malignon avait une loge pour le lendemain, aux 
Folies Dramatiques. Il l’offrit galamment, sans 
paraître tenir rancune à madame Deberle ; d’ailleurs, 
ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si 
elle pouvait aller voir la pièce qu’on jouait; et 
comme Malignon riait, en branlant la tête, elle dit 
que c'était bien stupide, que les auteurs auraient dû 
écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne lui 
permettait que La Dame blanche et le théâtre 
classique. 


Cependant, ces dames ne surveillaient plus les 


enfants. Tout d’un coup, Lucien poussa des cris 
terribles. 


— Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélène. 


— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite 
fille. C’est lui qui s’est jeté par terre. 


La vérité était que les enfants venaient de partir 
pour les fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait 
qu'on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les 
deux les pieds très haut, afin d’enjamber les rochers. 
Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un 
faux pas et s'était étalé au beau milieu d’une plate- 
bande. Une fois par terre, très vexé, pris d’une rage 
de marmot, il avait éclaté en larmes. 


— Relève-le, cria de nouveau Hélène. 
- Il ne veut pas, maman. Il se roule. 


Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de 
voir le petit garçon si mal élevé. Il ne savait pas 
jouer, il allait certainement la salir. Elle avait une 
moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame 
Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa 
sœur de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne 
demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à 
côté de l’enfant, se roula un instant avec lui. Mais il 
se débattait, il ne voulait pas qu’on le prît. Elle se 
releva pourtant, en le tenant sous les bras ; et, pour le 
calmer. 


— Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous 
balancer. 


Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air 
grave, et une joie ardente illumina son visage. Tous 
trois coururent vers la balançoire. Maïs ce fut Pauline 
qui s’assit sur la planchette. 


— Poussez-moi, dit-elle aux enfants. 


Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites 
mains. Seulement, elle était lourde, ils la remuaient à 
peine. 


— Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses 
bêtes, ils ne savent pas. 


Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir 
un léger frisson. Elle trouvait qu’il ne faisait pas 
chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait prié 
Malignon de lui passer un burnous de cachemire 
blanc, accroché à une espagnolette. Malignon s’était 
levé pour lui poser le burnous sur les épaules. Tous 
deux causaient familièrement de choses qui 
intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette dernière, 
inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne 
renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, 
laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode 
de chapeau qui les passionnaiït. 


Dès que Jeanne vit sa mère, elle s’approcha d'elle, 
d’un air câlin, avec une supplication dans toute sa 
personne. 


— Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! maman... 


— Non, non, répondit Hélène, qui comprit très 
bien. Tu sais qu’on te l’a défendu. 


Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle 
devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui 
soufflait au visage, cette brusque envolée, ce va-et- 
vient continu, rythmé comme un coup d’aile, lui 
causait l'émotion délicieuse d’un départ pour les 
nuages. Elle croyait s’en aller là-haut. Seulement, cela 
finissait toujours mal. Une fois, on l’avait trouvée 
cramponnée aux cordes de la balançoire, évanouie, 
les yeux grands ouverts, pleins de l’effarement du 
vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme 
une hirondelle frappée d’un grain de plomb. 


— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un 
tout petit peu. 


Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la 
planchette. L'enfant rayonnait, avec une expression 
dévote, un léger tremblement de jouissance qui 
agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la 
balançait très doucement : 


— Plus fort, plus fort, murmuraïit-elle. 


Mais Hélène ne l’écoutait pas. Elle ne quittait point 
la corde. Et elle s’animait elle-même, les joues roses, 
toute vibrante des poussées qu’elle imprimaïit à la 
planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une 
sorte de camaraderie avec sa fille. 


— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne 
entre ses bras. 


— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit 
l’enfant, qui était restée pendue à son cou. 


Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, 


comme elle le disait, prenant plus de joie encore à la 
regarder qu’à se balancer elle-même. Mais celle-ci lui 
demanda en riant qui la pousserait; quand elle 
jouait, elle, c'était sérieux : elle montait par-dessus 
les arbres. Juste à ce moment, monsieur Rambaud 
parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré 
madame Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir 
se présenter, en ne trouvant pas cette dernière à son 
appartement. Madame Deberle se montra très 
aimable, touchée par la bonhomie du digne homme. 
Puis, elle s’enfonça de nouveau dans un entretien très 
vif avec Malignon. 


— Bon ami va te pousser ! bon ami va te pousser ! 
criait Jeanne en sautant autour de sa mère. 


— Veux-tu te taire! Nous ne sommes pas chez 
nous, dit Hélène, qui affecta un air de sévérité. 


— Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si cela 
vous amuse, je suis à votre disposition. Quand on est 
à la campagne... 


Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune 
fille, elle se balançait pendant des heures, et le 
souvenir de ces lointaines parties l’emplissait d’un 
sourd désir. Pauline, qui s’était assise avec Lucien au 
bord de la pelouse, intervint de son air libre de 
grande fille émancipée. 


— Oui, oui, monsieur va vous pousser. Après il me 
poussera. N'est-ce pas, monsieur, vous me 
pousserez ? 


Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, 


sous la correction froide de sa grande beauté, éclatait 
avec une ingénuité charmante. Elle se montrait 
simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle 
n'avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne 
voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une 
ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de 
ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, 
les bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria 
joyeusement : 


— Allez, monsieur  Rambaud..  Doucement 
d’abord ! 


Monsieur Rambaud avait accroché son chapeau à 
une branche. Sa large et bonne figure s’éclairait d’un 
sourire paternel. Il s’assura de la solidité des cordes, 
regarda les arbres, se décida à donner une légère 
poussée. Hélène venait, pour la première fois, de 
quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de 
nœuds mauves. Et, toute droite, elle partait 
lentement, rasant la terre, comme bercée. 


— Allez ! Allez ! dit-elle. 


Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, 
saisissant la planchette au passage, lui imprima un 
mouvement plus vif. Hélène montait ; à chaque vol, 
elle gagnaït de l’espace. Maïs le rythme gardait une 
gravité. On la voyait, correcte encore, un peu 
sérieuse, avec des yeux très clairs dans son beau 
visage muet ; ses narines seules se gonflaient, comme 
pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n’avait 
bougé. Une natte de son chignon se dénouaiït. 


— Allez ! Allez ! 


Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans 
le soleil, toujours plus haut. Une brise se dégageait 
d'elle et soufflait dans le jardin ; et elle passait si vite, 
qu'on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, 
elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux 
filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait 
sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouaït, ses jupes 
flottaient et découvraient la blancheur de ses 
chevilles. Et on la sentait à l’aise, la poitrine libre, 
vivant dans l’air comme dans une patrie. 


— Allez ! Allez ! 


Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, 
déploya toute sa force. Il y eut un cri. Hélène montait 
encore. 


— Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait Jeanne en 
extase. 


Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa 
mère, ses petites mains serrées sur sa poitrine, 
comme si elle eût elle-même bu tout cet air qui 
soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait 
instinctivement d’une cadence des épaules les longues 
oscillations de la balançoire. Et elle criaïit : 


— Plus fort ! Plus fort ! 


Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds 
touchaient les branches des arbres. 


— Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort ! 


Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient 
et craquaient comme sous des coups de vent. On ne 


voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui 
claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle 
descendaïit, les bras élargis, la gorge en avant, elle 
baïssait un peu la tête, elle planaïit une seconde ; puis, 
un élan l’emportait, et elle retombait, la tête 
abandonnée en arrière, fuyante et pâmée, les 
paupières closes. C'était sa jouissance, ces montées et 
ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, 
elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de 
février, pleuvant comme une poussière d’or. Ses 
cheveux châtains, aux reflets d’ambre, s’allumaient ; 
et l’on aurait dit, qu’elle flambait tout entière, tandis 
que ses nœuds de soie mauve, pareils à des fleurs de 
feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d’elle, 
le printemps naïissait, les bourgeons violâtres 
mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel. 


Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui 
apparaissait comme une sainte, avec un nimbe d’or, 
envolée pour le paradis. Et elle balbutiait encore : 
« Oh ! maman, oh ! maman... » d’une voix brisée. 


Cependant madame  Deberle et  Malignon, 
intéressés, s'étaient avancés sous les arbres. Malignon 
trouvait cette dame très courageuse. Madame Deberle 
dit d’un air effrayé : 


— Le cœur me tournerait, c’est certain. 


Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu 
des branches : 


— Oh ! moi, j'ai le cœur solide !.. Allez, allez donc, 
monsieur Rambaud. 


Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne 
pas se soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne 
comptaient pas sans doute. Sa natte s’était échevelée ; 
la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des 
bruits de drapeau. Elle montaiïit. 


Mais, tout d’un coup, elle cria : 
— Assez, monsieur Rambaud, assez ! 


Le docteur Deberle venait de paraître sur le 
perron. Il s’approcha, embrassa tendrement sa 
femme, souleva Lucien et le baïsa au front. Puis, il 
regarda Hélène en souriant. 


— Assez, assez ! continuait à dire celle-ci. 
— Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dérange ? 


Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La 
balançoire, lancée à toute volée, ne s’arrêtait point ; 
elle gardait de longues oscillations régulières qui 
enlevaient encore Hélène très haut. Et le docteur, 
surpris et charmé, l’admiraïit, tant elle était superbe, 
grande et forte, avec sa pureté de statue antique, 
ainsi balancée mollement, dans le soleil printanier. 
Mais elle paraissait irritée; et, brusquement, elle 
sauta. 


— Attendez ! Attendez ! criait tout le monde. 


Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était 
tombée sur le gravier d’une allée, et elle ne put se 
relever. 


— Mon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur, la 
face très pâle. 


Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait 
si fort, que monsieur Rambaud, défaillant lui-même, 
dut la prendre dans ses bras. Cependant, le docteur 
interrogeait vivement Hélène. 


— C’est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas ?.. 
Vous ne pouvez vous mettre debout ? 


Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il 
demanda encore : 


— Vous souffrez ? 


— Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle 
péniblement. 


Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie 
et des bandages. Il répétait : 


— Il faut voir, il faut voir... Ce n’est rien sans 
doute. 


Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le 
laissait faire. Mais, lorsqu'il avança les mains, elle se 
souleva d’un effort, elle serra ses jupes autour de ses 
pieds. 


— Non, non, murmura-t-elle. 
— Pourtant, dit-il, il faut bien voir. 


Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix 
plus basse, elle reprit : 


— Je ne veux pas... Ce n’est rien. 


Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était 
montée à son cou. Pendant un instant, leurs yeux se 
rencontrèrent et semblèrent lire au fond de leurs 


âmes. Alors, troublé lui-même, il se releva avec 
lenteur et resta près d'elle, sans lui demander 
davantage à la visiter. 


Hélène avait appelé monsieur Rambaud d’un 
signe. Elle lui dit à l’oreille. 


— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce 
qui m'arrive. 


Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin 
arriva, elle se mit debout avec un courage surhumain, 
et s'appuyant sur lui et sur monsieur Rambaud, elle 
remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de 
larmes. 


— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à 
son confrère. Venez nous rassurer. 


Dans le jardin, on causa vivement. Malignon 
s’écriait que les femmes avaient de drôles de têtes. 
Pourquoi diable cette dame s’était-elle amusée à 
sauter ? Pauline, très contrariée de l’aventure qui la 
privait d’un plaisir, trouvait imprudent de se faire 
balancer si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait 
soucieux. 


— Rien de grave, dit le docteur Bodin en 
redescendant, une simple foulure... Seulement, elle 
restera sur sa chaise longue au moins pendant quinze 
jours. 


Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur 
l'épaule de Malignon. Il voulut que sa femme rentrât, 
parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant 
Lucien, il l’emporta lui-même, en le couvrant de 


baisers. 


Chapitre V 


Les deux fenêtres de la chambre étaient grandes 
ouvertes, et Paris, dans l’abîme qui se creusait au 
pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur, 
déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaïient, la 
belle matinée de février avait une douceur et une 
odeur de printemps. 


Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou 
encore emmailloté de bandes, lisait devant une des 
fenêtres. Elle ne souffrait plus; maïs, depuis huit 
jours elle était clouée là, ne pouvant même travailler 
à son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que 
faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le 
guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le livre dont 
elle se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, 
le seul qu’elle eût sorti en dix-huit mois de la petite 
bibliothèque, garnie par monsieur Rambaud 
d'ouvrages honnêtes. D'ordinaire, les romans lui 
semblaient faux et puérils. Celui-là, l’Ivanhoé de 
Walter Scott, l’avait d’abord fort ennuyée. Puis, une 
curiosité singulière lui était venue. Elle l’achevait, 
attendrie parfois, prise d’une lassitude, et elle le 
laissait tomber de ses mains pendant de longues 
minutes, les regards fixés sur le vaste horizon. 


Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à 
s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la 


Seine, avait noyé les deux rives. C'était une buée 
légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi 
éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette 
mousseline flottante, couleur du temps. Dans les 
creux, le nuage épaissi se fonçait d’une teinte 
bleuâtre, tandis que, sur de larges espaces, des 
transparences se faisaient, d’une finesse extrême, 
poussière dorée où l’on devinait l’enfoncement des 
rues; et, plus haut, des dômes et des flèches 
déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes 
grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume 
qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune 
se détachaient avec le coup d’aile lourd d’un oiseau 
géant, puis se fondaient dans l’air qui semblait les 
boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée 
descendue et endormie sur Paris, un ciel très pur, 
d’un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte 
profonde. Le soleil montait dans un poudroiement 
adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague 
de l’enfance, se brisait en pluie, emplissait l’espace de 
son frisson tiède. C'était une fête, une paix souveraine 
et une gaieté tendre de l'infini, pendant que la ville, 
criblée de flèches d’or, paresseuse et somnolente, ne 
se décidait point à se montrer sous ses dentelles. 


Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction 
du grand Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s’en 
lassait. Il était insondable et changeant comme un 
océan, candide le matin et incendié le soir, prenant 
les joies et les tristesses des cieux qu’il reflétait. Un 
coup de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un 
nuage l’assombrissait et soulevait en lui des tempêtes. 


Toujours, il se renouvelait : c’étaient des calmes plats, 
couleur orange, des coups de vent qui d’une heure à 
l’autre plombaient l’étendue, des temps vifs et clairs 
allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des 
averses noyant le ciel et la terre, effaçant l’horizon 
dans la débâcle d’un chaos. Hélène goûtait là toutes 
les mélancolies et tous les espoirs du large; elle 
croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la 
senteur amère ; et il n’était pas jusqu’au grondement 
continu de la ville qui ne lui apportât l'illusion de la 
marée montante, battant contre les rochers d’une 
falaise. 


Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux 
perdus. Quand elle le lâchaït ainsi, c'était par un 
besoin de ne pas continuer, de comprendre et 
d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point 
satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait 
d’une émotion qui l’étouffait. Paris, justement, ce 
matin-là, avait la joie et le trouble vague de son 
cœur. Il y avait là un grand charme : ignorer, deviner 
à demi, s’abandonner à une lente initiation, avec le 
sentiment obscur qu’elle recommençait sa jeunesse. 


Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien 
raison de ne jamais en lire. C’étaient des fables 
bonnes pour les têtes vides, qui n’ont point le 
sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite 
pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier 
Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes, 
Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui 
semblait qu’elle aurait aimé avec la fierté et la 
sérénité patiente de cette dernière. Aimer, aimer ! et 


ce mot qu’elle ne prononçait pas, qui de lui-même 
vibrait en elle, l’étonnait et la faisait sourire. Au loin, 
des flocons pâles nageaient sur Paris, emportés par 
une brise, pareils à une bande de cygnes. De grandes 
nappes de brouillard se déplaçaient ; un instant, la 
rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme 
une ville féerique aperçue en songe ; mais une masse 
de vapeur s’écroula, et cette ville fut engloutie sous le 
débordement d’une inondation. Maintenant, les 
vapeurs, également épandues sur tous les quartiers, 
arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et 
unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une 
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces 
eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire 
voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la jeune 
femme suivait d’un regard songeur. Aimer, aimer ! et 
elle souriait à son rêve qui flottait. 


Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à 
cet épisode de l’attaque du château, lorsque Rébecca 
soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, 
qu’elle suit par une fenêtre. Elle se sentait dans un 
beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un 
jardin idéal, aux fruits d’or, où elle buvait toutes les 
illusions. Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, 
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès 
du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa 
tomber le volume, le cœur si gonflé d'émotion qu’elle 
ne pouvait continuer. 


Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ? Et, 
renversée dans sa chaise longue, engourdie par 
l’immobilité qu’il lui fallait garder, elle contemplait 


Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, 
évoquée par les pages du roman, sa propre existence 
se dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son 
père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries 
était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau 
bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalaïit, 
même par les beaux temps, une odeur fade 
d'humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, 
qui la baïsait de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais 
elle n'avait aperçu un rayon de soleil dans sa 
chambre d’enfant. On travaillait beaucoup autour 
d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. 
Puis, c'était tout; jusqu’à son mariage, rien ne 
tranchait dans cette succession de jours semblables. 
Un matin, comme elle revenait du marché avec sa 
mère, elle avait heurté le fils Grandjean de son panier 
plein de légumes. Charles s'était retourné et les avait 
suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. 
Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, 
humble et gauche, n’osant l’aborder. Elle avait seize 
ans, elle était un peu fière de cet amoureux, qu’elle 
savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait laid, 
elle riait de lui souvent, et dormait des nuits païisibles 
dans l’ombre de la grande maison humide. Puis, on 
les avait mariés. Ce mariage l’étonnait encore. 
Charles l’adorait, se mettait par terre, le soir, quand 
elle se couchaït, pour baiser ses pieds nus. Elle 
souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d’être bien 
enfant. Alors, une vie grise avait recommenté. 
Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une 
secousse. Elle était très calme et très heureuse, sans 


une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les 
soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles 
baïsait toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se 
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de 
plus. Et elle vit brusquement la chambre de l’hôtel du 
Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une 
chaise. Elle avait pleuré comme le soir d’hiver où sa 
mère était morte. Ensuite, les jours avaient coulé 
encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait 
de nouveau très heureuse et très calme. Mon Dieu ! 
était-ce tout ? et que disait donc ce livre, lorsqu'il 
parlait de ces grandes amours qui éclairent toute une 
existence ? 


À l'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons 
couraient. Puis, le lac, tout d’un coup, parut crever ; 
des fentes se faisaient, et il y avait, d’un bout à 
l’autre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le 
soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses 
rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à 
peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque 
déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, 
tout à l'heure si profondes, s’amincissaient, 
devenaient transparentes en prenant les colorations 
vives de l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d’un 
bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du 
côté du jardin des Plantes. Sur la rive droite, le 
quartier des Tuileries avait le rose pâli d’une étoffe 
couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c'était 
comme une lueur de braise, du carmin flambant dans 
de l'or; puis, très loin, les faubourgs ouvriers 
s’assombrissaient d’un ton brique, de plus en plus 


éteint et passant au gris bleuâtre de l’ardoise. On ne 
distinguait point encore la ville tremblante et 
fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l’œil 
devine par les eaux claires, avec leurs forêts 
terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements 
pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, 
les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient plus que 
de fines mousselines étalées ; et, une à une, les 
mousselines s’en allaient, l’image de Paris 
s’accentuait et sortait du rêve. 


Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle 
avec cette douceur, pendant qu’elle suivait la fonte 
du brouillard ? N’avait-elle pas aimé son mari, qu’elle 
soignait comme un enfant? Mais un souvenir 
poignant s’éveilla, celui de son père, que l’on avait 
trouvé pendu trois semaines après la mort de sa 
femme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci 
étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la 
figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces 
vêtements qui exhalaient un peu de celle qu’il adoraïit 
toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque 
saut : elle songeait à des détails d’intérieur, aux 
comptes du mois qu’elle avait arrêtés le matin même 
avec Rosalie, et elle se sentait très fière de son bon 
ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une 
dignité et dans une fermeté absolues. La justice seule 
la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle 
ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se 
voyait d’un pas égal suivre une route unie et toute 
droite. Certes les jours pouvaient couler, elle 
continuerait sa marche tranquille, sans que son pied 


heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de 
la colère et du mépris contre ces menteuses 
existences dont l’héroïsme trouble les cœurs. La seule 
existence vraie était la sienne, qui se déroulait au 
milieu d’une paix si large. Mais, sur Paris, il n’y avait 
plus qu’une mince fumée, une simple gaze 
frémissante et près de s'envoler; et un 
attendrissement subit s’empara d’elle. Aimer, aimer ! 
tout la ramenait à la caresse de ce mot, même 
l’orgueil de son honnêteté. Sa rêverie devenait si 
légère, qu’elle ne pensait plus, baignée de printemps, 
les yeux humides. 


Cependant, Hélène allait reprendre son livre, 
lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un souffle de 
vent n'avait passé, ce fut comme une évocation. La 
dernière gaze se détacha, monta, s’évanouit dans 
l’air. Et la ville s’étendit sans une ombre, sous le 
soleil vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur 
la main, regardant cet éveil colossal. 


Toute une vallée sans fin de constructions 
entassées. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas 
de toitures se détachaïient, tandis que l’on sentait le 
flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de 
terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. 
C'était la pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de ses 
vagues. Paris se déployaïit, aussi grand que le ciel. 
Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, 
semblait un champ d’épis mûrs ; et l'immense tableau 
avait une simplicité, deux tons seulement, le bleu 
pâle de l’air et le reflet doré des toits. L’ondée de ces 
rayons printaniers donnait aux choses une grâce 


d'enfance. On distinguait nettement les plus petits 
détails, tant la lumière était pure. Paris, avec le chaos 
inextricable de ses pierres, luisait comme sous un 
cristal. De temps à autre pourtant, dans cette sérénité 
éclatante et immobile, un souffle passait ; et alors on 
voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et 
tremblaient, comme si on les eût regardés à travers 
quelque flamme invisible. 


Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues 
déroulées sous ses fenêtres, à la pente du Trocadéro 
et au développement des quais. Il fallait qu’elle se 
penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- 
Mars, fermé au fond par la barre sombre de l’École 
militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, 
aux deux côtés de la Seine, elle distinguait les 
passants, une foule active de points noirs emportés 
dans un mouvement de fourmilière ; la caisse jaune 
d’un omnibus jetait une étincelle ; des camions et des 
fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets 
d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient 
à des pièces mécaniques; et, le long des talus 
gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne en 
tablier blanc tachait l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène 
leva les yeux ; maïs la foule s’émiettait et se perdait, 
les voitures elles-mêmes devenaient des grains de 
sable ; il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de 
la ville, comme vide et déserte, vivant seulement par 
la sourde trépidation qui l’agitait. Là, au premier 
plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes 
cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur ; 
tandis que, de l’autre côté du fleuve, entre 


l’esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet de 
grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait 
nettement les branches nues, les cimes arrondies, 
teintées déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine 
s'élargissait et régnait, encaissée dans ses berges 
grises, où des tonneaux déchargés, des profils de 
grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le 
décor d’un port de mer. Hélène revenait toujours à 
cette nappe resplendissante sur laquelle des barques 
passaient, pareilles à des oiseaux couleur d’encre. 
Invinciblement, d’un long regard, elle en remontait la 
coulée superbe. C'était comme un galon d’argent qui 
coupait Paris en deux. Ce matin-là, l’eau roulait du 
soleil, l'horizon n’avait pas de lumière plus éclatante. 
Et le regard de la jeune femme rencontrait d’abord le 
pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis 
le Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se 
rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges 
viaducs à plusieurs étages, troués d’arches de toutes 
formes ; pendant que le fleuve, entre ces 
constructions légères, montrait des bouts de sa robe 
bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle levait 
encore les yeux : là-bas, la coulée se séparait dans la 
débandade confuse des maisons ; les ponts des deux 
côtés de la Cité, devenaient des fils tendus d’une rive 
à l’autre ; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, 
se dressaient comme les bornes de l’horizon, au-delà 
desquelles la rivière, les constructions, les massifs 
d'arbres n'étaient plus que de la poussière de soleil. 
Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, 
où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la 


rive droite, au milieu des futaies des Champs-Élysées, 
les grandes verrières du palais de l’industrie étalaient 
des blancheurs de neige ; plus loin, derrière la toiture 
écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre 
tombale, se dressait la masse énorme de l’Opéra ; et 
c'étaient d’autres édifices, des coupoles et des tours, 
la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour 
Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des pavillons 
du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi enfouis 
dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le 
dôme des Invalides ruisselait de dorures ; au-delà, les 
deux tours inégales de Saint-Sulpice pâlissaient dans 
la lumière; et, en arrière encore, à droite des 
aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon 
bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, dominaïit 
la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade, 
immobile dans l’air avec le ton de soie d’un ballon 
captif. 


Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil 
paresseusement promené, embrassait Paris entier. Des 
vallées s’y creusaient, que l’on devinait aux 
mouvements des toitures; la butte des Moulins 
montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, 
tandis que la ligne des Grands Boulevards dévalait 
comme un ruisseau, où s’engloutissait une bousculade 
de maisons dont on ne voyait même plus les tuiles. À 
cette heure matinale, le soleil oblique n'’éclairait 
point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune 
fenêtre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, 
jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans 
le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons 


restaient grises, d’un gris chauffé de reflets ; mais des 
coups de lumière trouaient les quartiers, de longues 
rues qui s’enfonçaient, droites devant Hélène, 
coupaient l’ombre de leurs rais de soleil. À gauche 
seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du 
Père-Lachaise bossuaient l’immense horizon plat, 
arrondi sans une cassure. Les détails si nets aux 
premiers plans, les dentelures innombrables des 
cheminées, les petites hachures noires des milliers de 
fenêtres, s’effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, 
se confondaient dans un pêle-mêle de ville sans fin, 
dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger 
des plages de galets, noyées d’une brume violâtre, 
sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel. 


Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne 
entra joyeusement. 


— Maman, maman, vois donc ! 


L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. 
Et elle raconta, avec des rires, qu’elle avait guetté 
Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son 
panier. C'était sa joie de fouiller dans ce panier. 


— Vois donc, maman ! Il y avait ça, au fond... Sens 
un peu, la bonne odeur ! 


Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient 
une senteur pénétrante, qui embaumait toute la 
chambre. Alors, Hélène, d’un mouvement passionné, 
attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le 
paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, 
aimer ! certes, elle aimait son enfant. N’était-ce point 
assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque- 


là ? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et 
son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne 
pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, 
comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la 
séparer d’elle. Cependant, Jeanne s’abandonnait à 
cette aubaïne de baisers. Les yeux humides, elle se 
caressait elle-même contre l’épaule de sa mère, avec 
un mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui 
passa un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la 
joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées 
mettaient leur parfum. 


Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans 
bouger, demanda enfin à voix basse : 


— Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce 
dôme qui est tout rose... Qu'est-ce donc ? 


C'était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, 
regarda, parut se consulter. Et, doucement : 


— Je ne sais pas, mon enfant. 


La petite se contenta de cette réponse, le silence 
recommença. Mais elle posa bientôt une autre 
question. 


— Et là, tout près, ces beaux arbres ? reprit-elle, en 
montrant du doigt une échappée du jardin des 
Tuileries. 


— Ces beaux arbres ? murmura la mère. À gauche, 
n'est-ce pas ?.… Je ne sais pas, mon enfant. 


— Ah ! dit Jeanne. 


Puis, après une courte rêverie, elle ajouta, avec 


une moue grave : 
— Nous ne savons rien. 


Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix- 
huit mois qu’elles l’avaient sous les yeux à toute 
heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois 
fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; 
mais, remontées chez elles, la tête malade d’une telle 
agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au milieu du 
pêle-mêle énorme des quartiers. 


Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois. 


— Ah ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres 
toutes blanches ?.. C’est trop gros, tu dois savoir. 


Elle désignait le palais de l’industrie. Hélène 
hésitaïit. 

— C'est une gare... Non, je crois que c’est un 
théâtre. 


Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de 
Jeanne, en répétant sa réponse habituelle : 


— Je ne sais pas, mon enfant. 


Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans 
chercher davantage à le connaître. Cela était très 
doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait l’infini et 
l'inconnu. C'était comme si elles se fussent arrêtées 
au seuil d’un monde, dont elles avaient l’éternel 
spectacle, en refusant d’y descendre. Souvent, Paris 
les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des haleines 
chaudes et troublantes. Maïs, ce matin-là, il avait une 
gaieté et une innocence d’enfant, son mystère ne leur 


soufflait que de la tendresse à la face. 


Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée 
contre elle, regardait toujours. Dans le ciel éclatant et 
immobile, aucune brise ne s'élevait. Les fumées de la 
Manutention montaient toutes droites, en flocons 
légers qui se perdaient très haut. Et, au ras des 
maisons, des ondes passaient sur la ville, une 
vibration de vie, faite de toute la vie enfermée là. La 
voix haute des rues prenait dans le soleil une 
mollesse heureuse. Mais un bruit attira l’attention de 
Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de 
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l’air, en 
face de la fenêtre ; ils emplissaient l’horizon, la neige 
volante de leurs ailes cachait l’immensité de Paris. 


Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait 
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait 
avec la paix et la profondeur d’une âme noble. Cette 
matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces 
premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, 
avaient peu à peu fondu son cœur. 


DEUXIÈME PARTIE 


Chapitre I 


Un matin, Hélène s’occupait à ranger sa petite 
bibliothèque, dont elle bouleversait les livres depuis 
quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en 
tapant des mains. 


— Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat ! 


— Quoi ? un soldat ? dit la jeune femme. Qu'est-ce 
que tu me veux, avec ton soldat ? 


Mais l’enfant était dans un de ses accès de folie 
joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait : « Un 
soldat ! Un soldat !» sans s’expliquer davantage. 
Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre 
ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise 
d’apercevoir un soldat, un petit soldat, dans 
l’antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait 
avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle de 
sa mère. 


— Qu'est-ce que vous désirez, mon ami ? demanda 
Hélène. 


Le petit soldat, très troublé par l’apparition de 
cette dame, si belle et si blanche dans son peignoir 
garni de dentelle, frottait un pied sur le parquet, 
saluaïit, balbutiait précipitamment : 


— Pardon... excuse. 


Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait 


jusqu’au mur, en traînant toujours les pieds. Ne 
pouvant aller plus loin, voyant que la dame attendait 
avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans 
sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un 
couteau et un morceau de pain. Il regardait chaque 
objet, l’engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la 
poche gauche ; il y avait là un bout de corde, deux 
clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié 
d’un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses 
d’un air anxieux. Et il bégayait, ahuri : 


— Pardon... excuse. 


Mais, brusquement, il posa un doigt contre son 
nez, en éclatant d’un bon rire. L’imbécile ! il se 
souvenait. Il ôta deux boutons de sa capote, fouilla 
dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu’au coude. 
Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua violemment, 
comme pour en enlever la poussière, avant de la 
remettre à Hélène. 


— Une lettre pour moi, vous êtes sûr ? dit celle-ci. 


L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, 
d’une grosse écriture paysanne, avec des jambages 
qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et 
dès qu’elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à 
chaque ligne par des tournures et une orthographe 
extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C'était 
une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyaïit 
Zéphyrin Lacour, tombé au sort « malgré deux messes 
dites par monsieur le curé». Alors, attendu que 
Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle priait 
Madame de permettre aux enfants de se voir le 


dimanche. Il y avait trois pages où cette demande 
revenait dans les mêmes termes, de plus en plus 
embrouillés, avec un effort constant de dire quelque 
chose qui n’était pas dit. Puis, avant de signer, la 
tante semblait avoir trouvé tout d’un coup, et elle 
avait écrit: «Monsieur le curé le permet», en 
écrasant sa plume au milieu d’un éclaboussement de 
pâtés. 

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la 
déchiffrant, elle avait levé deux ou trois fois la tête, 
pour jeter un coup d’œil sur le soldat. Il était toujours 
collé contre le mur, et ses lèvres remuaïient, il 
paraissait appuyer chaque phrase d’un léger 
mouvement du menton ; sans doute il savait la lettre 
par cœur. 


— Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour ? dit- 
elle. 


Il se mit à rire, il branla le cou. 
— Entrez, mon ami ; ne restez pas là. 


Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près 
de la porte, pendant qu'Hélène s’asseyait. Elle l’avait 
mal vu, dans l’ombre de l’antichambre. Il devait avoir 
juste la taille de Rosalie ; un centimètre de moins, et 
il était réformé. Les cheveux roux, tondus très ras, 
sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, 
couverte de son, percée de deux yeux minces comme 
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour 
lui, l’arrondissait encore ; et les jambes écartées dans 
son pantalon rouge, pendant qu’il balançait devant 
lui son képi à large visière, il était drôle et 


attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme 
bêta, sentant le labour sous l’uniforme. 


Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques 
renseignements. 


— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ? 

— Oui, madame. 

— Et vous voilà à Paris. Vous n’en êtes pas fâché ? 
— Non, madame. 


Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très 
impressionné par les tentures de velours bleu. 


— Rosalie n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle va 
rentrer. Sa tante m’apprend que vous êtes son bon 
ami. 

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la tête, en 
riant d’un air gauche, et se remit à gratter le tapis du 
bout de son pied. 


— Alors, vous devez l’épouser, quand vous sortirez 
du service ? continua la jeune femme. 


— Bien sûr, dit-il en devenant très rouge, bien sûr, 
c’est juré. 


Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, 
tournant son képi entre ses doigts, il se décida à 
parler. 


— Oh ! il y a beau temps... Quand nous étions tout 
petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous 
avons joliment reçu des coups de gaule ; pour ça, 
c'est bien vrai... Il faut dire que les Lacour et les 


Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à 
côte. Alors, n'est-ce pas ? la Rosalie et moi, nous 
avons été élevés quasiment à la même écuelle... Puis, 
tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a 
donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà 
des bras du tonnerre... 


Il s'arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il 
demanda d’une voix hésitante : 


— Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça ? 


— Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il 
amusait. 


— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique 
pas plus grosse qu’une mauviette ; elle vous troussait 
la besogne, fallait voir ! Tenez, un jour, elle a allongé 
une tape à quelqu'un de ma connaissance, oh ! une 
tape ! J’en ai gardé le bras noir pendant huit jours. 
Oui, c’est venu comme ça. Dans le pays, tout le 
monde nous mariait ensemble. Alors, nous n’avions 
pas dix ans que nous nous sommes topé dans la 
main... Et Ça tient, madame, ça tient. 


Il posait une main sur son cœur, en écartant les 
doigts. Hélène pourtant était redevenue grave. Cette 
idée d'introduire un soldat dans sa cuisine 
linquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, 
elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, 
on est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle 
laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, 
il pensa crever de rire; mais il se retenait, par 
respect. 


— Oh ! madame, oh ! madame... On voit bien que 
vous ne la connaissez point. J'en ai reçu, des 
calottes !... Mon Dieu ! les garçons, ça aime à rire, 
n'est-ce pas ? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se 
retournait, et v’lan ! en plein museau... C’est sa tante 
qui lui répétait : « Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas 
chatouiller, ça ne porte pas chance. » Le curé aussi 
s’en mêlait, et c’est peut-être bien pour ça que notre 
amitié tient toujours... On devait nous marier après 
le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les choses ont 
mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait à Paris 
pour s’amasser une dot en m’attendant... Et voilà, et 
voilà. 


Il se dandinaït, passait son képi d’une main dans 
l’autre. Maïs, comme Hélène gardait le silence, il crut 
comprendre qu’elle doutait de sa fidélité. Cela le 
blessa beaucoup. Il s’écria avec feu : 


— Vous pensez peut-être que je la tromperai ?.. 
Puisque je vous dis que c’est juré ! Je l’épouserai, 
voyez-vous, aussi vrai que le jour nous éclaire... Et je 
suis tout prêt à vous signer ça... Oui, si vous voulez, 
je vais vous signer un papier. 


Une grosse émotion le soulevait. Il marchaït dans 
la chambre, cherchant des yeux s’il n’apercevait pas 
une plume et de l’encre. Hélène tenta vivement de le 
calmer. Il répétaïit : 


— J'aimerais mieux vous signer un papier... Qu’est- 
ce que ça vous fait? Vous seriez bien tranquille 
ensuite. 


Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu 


de nouveau, rentra en dansant et en tapant des 
mains. 


— Rosalie ! Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur un 
air sautillant qu’elle composait. 


Par les portes ouvertes, on entendit en effet 
l’essoufflement de la bonne qui montait, chargée de 
son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la pièce ; 
un rire silencieux fendait sa bouche d’une oreille à 
l’autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d’une 
malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la 
chambre, comme elle en avait l’habitude familière, 
pour montrer les provisions du matin à sa maîtresse. 


— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs… 
Voyez donc !.. Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas 
cher. 


Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en levant 
la tête, elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une 
stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux ou trois 
secondes, elle ne l’avait sans doute pas reconnu tout 
de suite sous l’uniforme. Ses yeux ronds 
s’agrandirent, sa petite face grasse devint pâle, tandis 
que ses durs cheveux noirs remuaient. 


— Oh ! dit-elle simplement. 


Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les 
provisions roulèrent sur le tapis, les choux-fleurs, des 
oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, poussa un 
cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, 
courant après les pommes, jusque sous les fauteuils et 
l'armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours 


paralysée, ne bougeaïit pas, répétait : 


— Comment ! c’est toi !.. Qu'est-ce que tu fais là, 
dis ? Qu'est-ce que tu fais là ? 


Elle se tourna vers Hélène et demanda : 
— C’est donc vous qui l’avez laissé entrer ? 


Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les 
paupières d’un air malin. Alors, des larmes 
d’attendrissement montèrent aux yeux de Rosalie, et 
pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva 
rien de mieux que de se moquer de lui. 


— Ah ! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es joli, t’es 
propre, avec cet habit-là !... J'aurais pu passer à côté 
de toi, je n’aurais pas seulement dit: Dieu te 
bénisse !... Comme te voilà fait ! T’as l’air d’avoir ta 
guérite sur ton dos. Et ils t’ont joliment rasé la tête, 
tu ressembles au caniche du sacristain... Bon Dieu ! 
que t’es laid, que t’es laid ! 


Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche. 


— Ce n’est pas ma faute, bien sûr... Si on t’envoyait 
au régiment, nous verrions un peu. 


Ils avaient complètement oublié où ïls se 
trouvaient, et la chambre, et Hélène, et Jeanne, qui 
continuait à ramasser les pommes. La bonne s'était 
plantée debout devant le petit soldat, les mains 
nouées sur son tablier. 


— Alors, tout va bien là-bas ? demanda-t-elle. 


— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est 
malade. L'artiste est venu, et il leur a dit comme ça 


qu’elle était pleine d’eau. 


— Si elle est pleine d’eau, c’est fini. À part ça, tout 
va bien ? 


— Oui, oui... Il y a le garde champêtre qui s’est 
cassé le bras... Le père Canivet est mort... Monsieur 
le curé a perdu sa bourse, où il y avait trente sous, en 
revenant de Grandval... Autrement, tout va bien. 


Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux 
luisants, les lèvres pincées et lentement remuées dans 
une grimace tendre. Ce devait être leur façon de 
s’embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la 
main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa 
contemplation, et elle se désola en voyant ses 
légumes par terre. Un beau gâchis ! Il lui faisait faire 
de propres choses ! Madame aurait dû le laisser 
attendre dans l’escalier. Tout en grondant, elle se 
baïssait, remettait au fond du panier les pommes, les 
oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de 
Jeanne, qui ne voulait pas qu’on l’aidât. Et, comme 
elle s’en allait dans sa cuisine, sans regarder 
davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille 
santé des deux amoureux, la retint pour lui dire : 

— Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandé 
d'autoriser ce garçon à venir vous voir le dimanche... 
Il viendra l’après-midi, et vous tâcherez que votre 
service n’en souffre pas trop. 


Rosalie s’arrêta, tourna simplement la tête. Elle 
était bien contente, mais elle gardaït son air grognon. 


— Oh ! Madame, il va joliment me déranger ! cria- 


t-elle. 


Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur 
Zéphyrin et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le 
petit soldat resta un moment immobile, la bouche 
fendue par son rire muet. Puis, il se retira à reculons, 
en remerciant et en posant son képi contre son cœur. 
La porte était fermée, qu’il saluait encore sur le 
palier. 


— Maman, c’est le frère de Rosalie ? demanda 
Jeanne. 


Hélène demeura tout embarrassée devant cette 
question. Elle regrettait l’autorisation qu’elle venait 
d'accorder, dans un mouvement de bonté subite, dont 
elle s’étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle 
répondit : 


— Non, c’est son cousin. 
— Ah ! dit l’enfant gravement. 


La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du 
docteur Deberle, en plein soleil. L'été, par la fenêtre, 
très large, les branches des ormes entraient. C'était la 
pièce la plus gaie de l’appartement, toute blanche de 
lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser 
un rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait l’après- 
midi. Elle ne se plaignaïit que de la petitesse de cette 
cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le 
fourneau à droite, une table et un buffet à gauche. 
Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les 
meubles qu’elle s'était ménagé, près de la fenêtre, un 
coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était 


de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans 
une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil 
arrivait, un resplendissement rayonnaïit des murs ; les 
cuivres jetaient des étincelles d’or, les fers battus 
avaient des rondeurs éclatantes de lunes d’argent ; 
tandis que les faïences bleues et blanches du fourneau 
mettaient leur note pâle dans cet incendie. 


Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit 
un tel remue-ménage, qu’elle se décida à aller voir. 


— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous 
battez avec les meubles ? 


— Je lave, Madame, répondit Rosalie, ébouriffée et 
suante, accroupie par terre, en train de frotter le 
carreau de toute la force de ses petits bras. 


C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait 
sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y 
coucher, tout y était blanc comme pour une noce. La 
table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle 
y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les 
casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque 
chose à son clou, jusqu’à la poêle et au gril qui 
reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là 
un instant, silencieuse ; puis, elle sourit et se retira. 


Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, 
quatre heures passées dans la poussière et dans l’eau. 
Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa propreté à 
Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile 
d’araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout 
resplendissait autour d’elle, cela la rendait aimable et 
la faisait chanter. À trois heures, elle se lavait encore 


les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. 
Puis, tirant à demi le rideau de cotonnade, 
ménageant un jour de boudoir, elle attendait 
Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne 
odeur de thym et de laurier. 


À trois heures et demie, exactement, Zéphyrin 
arrivait ; il se promenait dans la rue, tant que la 
demie n’avait pas sonné aux horloges du quartier. 
Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les 
marches, et lui ouvrait, quand il s’arrêtait sur le 
palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon de 
sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes 
paroles. 


— C’est toi ? 
— Oui, c’est moi. 


Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants 
et leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie ; 
mais elle l’empêchait d’entrer avant qu’elle l’eût 
débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne 
voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le 
sabre et le shako au fond d’un placard. Alors, elle 
asseyait son amoureux, près de la fenêtre, dans le 
coin ménagé là, et elle ne lui permettait plus de 
remuer. 


— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le 
dîner de Madame, si tu veux. 


Mais il ne venait presque jamais les mains vides. 
Ordinairement, il avait employé sa matinée à courir 
avec des camarades les bois de Meudon, traînant les 


pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le 
grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper 
ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les 
enjolivait en marchant de toutes sortes d’arabesques ; 
et son pas se ralentissait encore, il s’arrêtait près des 
fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant 
plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il 
ne pouvait se décider à jeter ses baguettes, il les 
apportait l’après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait 
des mains, en criant un peu, parce que cela salissait 
la cuisine. La vérité était qu’elle les collectionnait ; 
elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les 
longueurs et de tous les dessins. 


Un jour, il arriva avec un nid plein d'œufs, qu’il 
avait placé dans le fond de son shako, sous son 
mouchoir. C'était très bon, disait-il, les omelettes 
avec les œufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, 
mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les 
baguettes. D'ailleurs, il avait toujours ses poches 
pleines à crever. Il en tirait des curiosités, des 
cailloux transparents, pris au bord de la Seine, 
d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui se 
séchaient, des débris méconnaissables dont les 
chiffonniers n’avaient pas voulu. Sa passion était 
surtout les images. Le long des routes, il ramassait les 
papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des 
savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des 
palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les 
dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames 
blondes et rêveuses, les gravures vernies et le papier 
d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires 


des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui 
gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans 
ses poches ; il enveloppait d’un bout de journal les 
plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie 
avait un moment à perdre, entre une sauce et un rôti, 
il lui montrait ses images. C'était pour elle, si elle 
voulait ; seulement, comme le papier, autour, n’était 
pas toujours propre, il découpait les images, ce qui 
l’'amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de 
papier s’envolaient jusque dans ses plats ; et il fallait 
voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il 
finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se 
débarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement. 


Cependant, un roux chantait dans un poêlon. 
Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de bois à la 
main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le dos 
élargi par ses épaulettes rouges, découpait des 
images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu’on lui 
voyait la peau du crâne, et son collet jaune bâillait 
par-derrière, montrant le hâle du cou. Pendant des 
quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien. 
Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait Rosalie 
prendre de la farine, hacher du persil, saler et 
poivrer, d’un air profondément intéressé. Alors, de 
loin en loin, une parole lui échappait. 


— Fichtre ! ça sent trop bon ! 


La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignaït pas 
répondre tout de suite. Au bout d’un long silence, elle 
disait à son tour : 


— Vois-tu, il faut que ça mijote. 


Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils 
ne parlaient même plus du pays. Lorsqu'un souvenir 
leur revenait, ils se comprenaient d’un mot et riaient 
en dedans toute l’après-midi. Cela leur suffisait. 
Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils 
s'étaient joliment amusés tous les deux. 


— Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame. 


Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait 
devant elle, puis servait Madame avec de la joie aux 
joues ; tandis que lui, les bras ballants, rentrait à la 
caserne, chatouillé à l’intérieur par cette bonne odeur 
de thym et de laurier qu’il emportait. 


Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les 
surveiller. Elle arrivait parfois à l’improviste, pour 
donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zéphyrin 
dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la 
fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. 
Dès que Madame paraissait, il se levait comme au 
port d’arme, demeurait debout. Si Madame lui 
adressait la parole, il ne répondait guère que par des 
saluts et des grognements respectueux. Peu à peu, 
Hélène se rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait 
jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur 
tranquillité d’amoureux patients. 


Même Rosalie semblait alors beaucoup plus 
délurée que Zéphyrin. Elle avait déjà quelques mois 
de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne connût que 
trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue 
Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle 
assurait à Madame qu’il « bêtissait » ; car, au pays, 


bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de 
l'uniforme, disait-elle ; tous les garçons qui tombaient 
soldats devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, 
ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds 
et le dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de 
paysan sous ses épaulettes, la caserne ne lui 
enseignait point encore le beau langage ni les 
manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah! 
Madame pouvait être tranquille ! Ce n’était pas lui 
qui songeait à batifoler. 


Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle 
sermonnait Zéphyrin tout en mettant la broche, lui 
prodiguait de bons conseils sur les précipices qu’il 
devait éviter ; et il obéissait, en appuyant chaque 
conseil d’un vigoureux mouvement de tête. Tous les 
dimanches, il devait lui jurer qu’il était allé à la 
messe et qu’il avait dit religieusement ses prières 
matin et soir. Elle l’exhortait encore à la propreté, lui 
donnait un coup de brosse quand ïil partait, 
consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la 
tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle 
s’'inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des 
recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin, 
pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de 
remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par 
crainte qu’il ne renversât de l’eau. Mais, un jour, il 
monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte 
dans l'escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le 
dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d’autres 
services, faisait toutes les grosses besognes, allait très 
bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle avait 


oublié d’en prendre. Même il finit par se mettre à la 
cuisine. D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, 
elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il 
ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la 
cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son 
aide, et elle éclatait de rire parfois, quand elle le 
voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune, 
actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, 
comme un marmiton. 


Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses 
pantoufles assourdissaient le bruit de ses pas, elle 
resta sur le seuil, sans que la bonne ni le soldat 
leussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était 
attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, 
qui tournait le dos à la porte, lui coupait de longues 
mouillettes de pain. 


— Va, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches 
trop, c’est ça qui te creuse... Tiens ! en as-tu assez ? 
En veux-tu encore ? 


Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. 
Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse, avalait 
une mouillette à chaque bouchée. Sa face, jaune de 
son, rougissait dans la vapeur qui la baïgnaïit. Il 
murmurait : 


— Sapristi ! quel jus ! Qu'est-ce que tu mets donc 
là-dedans ? 


— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux... 


Mais, en se tournant, elle aperçut Madame. Elle 
poussa un léger cri. Tous deux restèrent pétrifiés. 


Puis, Rosalie s’excusa avec un flot brusque de paroles. 


— C'est ma part, Madame, oh! bien vrai... Je 
n'aurais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce que 
j'ai de plus sacré ! Je lui ai dit : « Si tu veux ma part 
de bouillon, je vais te la donner... » Allons, parle 
donc, toi ; tu sais bien que ça s’est passé comme ça... 


Et, inquiète du silence que gardaït sa maîtresse, 
elle la crut fâchée, elle continua d’une voix qui se 
brisait : 


— Il mourait de faim, Madame ; il m'avait volé une 
carotte crue... On les nourrit si mal ! Puis, imaginez- 
vous qu’il est allé au diable, le long de la rivière, je 
ne sais où... Vous-même, Madame, vous m’auriez 
dit : «Rosalie, donnez-lui donc un bouillon... » 


Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la 
bouche pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère. 
Elle répondit doucement : 


— Eh bien ! ma fille, quand ce garçon aura faim, il 


faudra l’inviter à dîner, voilà tout... Je vous le 
permets. 


Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet 
attendrissement qui, déjà une fois, lui avait fait 
oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans 
cette cuisine ! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, 
laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres 
incendiaient le mur du fond, éclairant d’un reflet rose 
le demi-jour de la pièce. Et là, dans cette ombre 
dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces 
rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs 


amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne 
dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils 
s’'épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux, 
l’appétit égayé, le cœur nourri. 


— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une 
longue réflexion, le cousin de Rosalie ne l’embrasse 
jamais, pourquoi donc ? 


—Et pourquoi veux-tu qu'ils s’embrassent ? 
répondit Hélène. Ils s’embrasseront le jour de leur 
fête. 


Chapitre II 


Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l’oreille 
en disant : 


— Quel déluge, entendez-vous ? Mes pauvres amis 
vous allez être trempés, ce soir. 


— Oh ! quelques gouttes, murmura l’abbé, dont la 
vieille soutane était déjà mouillée aux épaules. 


— Moi, j'ai une bonne trotte, dit monsieur 
Rambaud ; mais je rentrerai à pied tout de même ; 
j'aime ça... D'ailleurs, j’ai mon parapluie. 


Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa 
dernière cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla 
lentement : 


— Rosalie disait que vous ne viendriez pas à cause 
du mauvais temps. Maman disait que vous 
viendriez... Vous êtes bien gentils, vous venez 
toujours. 


On sourit autour de la table. Hélène eut un 
hochement de tête affectueux, à l’adresse des deux 
frères. Dehors, l’averse continuait avec un roulement 
sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer 
les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait 
tiré soigneusement les rideaux de reps rouge; la 
petite salle à manger, bien close, éclairée par la 
calme lueur de la suspension, qui pendait toute 


blanche, prenait, au milieu des secousses de 
l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le 
buffet d’acajou, des porcelaines reflétaient la lumière 
tranquille. Et, dans cette paix, les quatre convives 
causaient sans hâte, attendant le bon plaisir de la 
bonne, en face de la belle propreté bourgeoise du 
couvert. 


— Ah ! vous attendiez, tant pis ! dit familièrement 
Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets de 
sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ça 
demande à être saisi au dernier moment. 


Monsieur Rambaud affectait d’être gourmand, 
pour amuser Jeanne et faire plaisir à Rosalie, qui 
était très orgueilleuse de son talent de cuisinière. Il se 
tourna vers elle, en demandant : 


— Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?.. Vous 
apportez toujours des surprises quand je n’ai plus 
faim. 


— Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme 
toujours ; pas davantage... Après les filets de sole, 
vous allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles. 
Bien vrai, pas davantage. 


Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin 
de l’œil. L’enfant s’égayait beaucoup, étouffant des 
rires dans ses mains jointes, secouant la tête comme 
pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la 
langue d’un air de doute, et Rosalie feignit de se 
fâcher. 


— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que 


Mademoiselle est en train de rire... Eh bien ! fiez- 
vous à ça, restez sur votre appétit, et vous verrez si 
vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en 
rentrant chez vous. 


Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait 
plus fort, eut une terrible démangeaison de parler. 


— Tu es trop gourmand, commencça-t-elle ; moi, je 
suis allée dans la cuisine. 


Mais elle s’interrompit. 


— Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, 
maman ?.. Il n’y a rien, rien du tout. C’est pour 
t’attraper que je riais. 


Cette scène recommençait tous les mardis et avait 
toujours le même succès. Hélène était touchée de la 
bonne grâce avec laquelle monsieur Rambaud se 
prêtait à ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il avait 
longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d’un 
anchois et d’une demi-douzaine d’olives par jour. 
Quant à l’abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu’il 
mangeait ; on le plaisantait même souvent sur son 
ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses 
yeux luisants. Lorsqu'on fut servi : 


— C’est très bon, le merlan, dit-elle en s’adressant 
au prêtre. 


— Très bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est 
vrai, c’est du merlan ; je croyais que c'était du turbot. 


Et, comme tout le monde riaïit, il demanda 
naïvement pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, 


paraissait très blessée. Ah ! bien, monsieur le curé, 
dans son pays, connaissait joliment mieux la 
nourriture ; il disait l’âge d’une volaille, à huit jours 
près, rien qu’en la découpant ; il n’avait pas besoin 
d'entrer dans la cuisine pour connaître à l’avance son 
dîner, l’odeur suffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi 
chez un curé comme monsieur l’abbé, elle ne saurait 
seulement pas à cette heure retourner une omelette. 
Et le prêtre s’excusait d’un air embarrassé, comme si 
le manque absolu du sens de la gourmandise fût chez 
lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais, 
vraiment, il avait trop d’autres choses en tête. 


— Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le 
gigot sur la table. 


Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbé 
Jouve le premier. Il avança sa grosse tête, en clignant 
ses yeux minces. 


— Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que 
je l'aurais reconnu. 


Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus 
distrait que de coutume. Il mangeaiïit vite, avec la hâte 
d'un homme que la table ennuie, et qui chez lui 
déjeune debout ; puis, il attendait les autres, absorbé, 
répondant simplement par des sourires. Toutes les 
minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel il 
y avait de l’encouragement et de l'inquiétude. 
Monsieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas 
avoir son calme habituel; mais son trouble se 
trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur 
sa chaise, qui n’était point dans sa nature réfléchie. 


Après les choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait à 
apporter le dessert, il y eut un silence. Au-dehors, 
l’averse tombait avec plus de violence, un grand 
ruissellement battait la maison. Dans la salle à 
manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène eut 
conscience que l’air n’était pas le même, qu’il y avait 
entre les deux frères quelque chose qu'ils ne disaient 
point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par 
murmurer : 


—- Mon Dieu! quelle pluie affreuse !.. N'est-ce 
pas ? Cela vous retourne, vous paraissez souffrants 
tous les deux ? 


Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la 
rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un 
immense plat, monsieur Rambaud s’écria, pour 
cacher son émotion : 


— Qu'est-ce que je disais ! Encore une surprise ! 


La surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille, 
un des triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir 
le rire large et muet avec lequel elle la posa sur la 
table. Jeanne battait des mains, en répétant : 


— Je le savais, je le savais !... J'avais vu les œufs 
dans la cuisine. 


— Mais je n’ai plus faim ! reprit monsieur Rambaud 
d’un air désespéré. Il m’est impossible d’en manger. 


Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux 
contenu. Elle dit simplement, l’air digne : 


— Comment ! une crème que j'ai faite pour vous !.…. 


Eh bien! essayez de ne pas en manger... Oui, 
essayez. 


Il se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé 
restait distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la 
fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un 
instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule ; 
puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança 
à monsieur Rambaud un coup d’œil d'intelligence, et 
emmena la jeune femme dans la chambre à coucher. 
Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on entendit 
presque aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les 
paroles. 


— Dépêche-toi, disait Jeanne à monsieur Rambaud 
qui semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te 
montrer mon travail. 


Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à 
ôter le couvert, il lui fallut pourtant se lever. 


— Attends donc, attends donc, murmurait-il, 
pendant que l'enfant voulait l’entraîner dans la 
chambre. 


Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. 
Puis, comme l’abbé haussait la voix, il fut pris d’une 
telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de nouveau devant la 
table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche. 


— Je vais te faire une petite voiture, dit-il. 


Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la 
chambre. Monsieur Rambaud l’émerveillait par son 
adresse à tirer d’une feuille de papier toutes sortes de 
joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des 


bonnets d’évêque, des charrettes, des cages. Maïs, ce 
jour-là, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il 
n’arrivait pas à réussir les petits détails. Au moindre 
bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissaïit la tête. 
Cependant, Jeanne, très intéressée, s'était appuyée 
contre la table, à côté de lui. 


— Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l’atteler 
à la voiture. 


Au fond de la chambre, l’abbé Jouve était resté 
debout, dans l’ombre claire dont l’abat-jour noyait la 
pièce. Hélène avait repris sa place habituelle, devant 
le guéridon ; et comme elle ne se gênait pas le mardi 
avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses 
mains pâles cousant un petit bonnet d’enfant, sous le 
rond de vive clarté. 


— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude ? 
demanda l’abbé. 


Elle hocha la tête avant de répondre. 


— Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit- 
elle. Mais la pauvre chérie est encore bien nerveuse. 
Hier, je l’ai trouvée sans connaissance sur sa chaise. 


— Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous 
vous enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie 
de tout le monde. 


Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait 
trouvé la transition qu’il cherchaït ; mais, au moment 
de parler, il se recueillait. Il prit une chaïse, s’assit à 
côté d'Hélène, en disant : 


— Écoutez, ma chère fille, je désire causer 
sérieusement avec vous depuis quelque temps... 
L'existence que vous menez ici n’est pas bonne. Ce 
n’est point à votre âge qu’on se cloître comme vous le 
faites ; et ce renoncement est aussi mauvais pour 
votre enfant que pour vous. Il y a mille dangers, des 
dangers de santé et d’autres dangers encore. 


Hélène avait levé la tête, d’un air de surprise. 
— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle. 


— Mon Dieu ! je connais peu le monde, continua le 
prêtre, avec un léger embarras, mais je sais pourtant 
qu’une femme y est très exposée, lorsqu'elle reste 
sans défense... Enfin, vous êtes trop seule, et cette 
solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas 
saine, croyez-moi. Un jour doit venir où vous en 
souffrirez. 


— Mais je ne me plains pas, maïs je me trouve très 
bien comme je suis! s’écria-t-elle avec quelque 
vivacité. 

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête. 


— Certainement, cela est très doux. Vous vous 
sentez parfaitement heureuse, je le comprends. 
Seulement, sur cette pente de la solitude et de la 
rêverie, on ne sait jamais où l’on va... Oh ! je vous 
connais, vous êtes incapable de mal faire... Mais vous 
pourriez y perdre tôt ou tard votre tranquillité. Un 
matin, il ne serait plus temps, la place que vous 
laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait 
occupée par quelque sentiment douloureux et 


inavouable. 


Dans l’ombre, une rougeur était montée au visage 
d'Hélène. L’abbé avait donc lu dans son cœur ? Il 
connaissait donc le trouble qui grandissait en elle, 
cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, 
maintenant, et qu’elle-même jusque-là n’avait pas 
voulu interroger ? Son ouvrage tomba sur ses genoux. 
Une mollesse la prenait, elle attendait du prêtre 
comme une complicité dévote, qui allait enfin lui 
permettre d’avouer tout haut et de préciser ces choses 
vagues qu’elle refoulait au fond de son être. Puisqu'’il 
savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de 
répondre. 


— Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura- 
t-elle. Vous savez bien que je vous ai toujours écouté. 


Alors, le prêtre garda un moment le silence ; puis, 
lentement, gravement : 


— Ma fille, il faut vous remarier, dit-il. 


Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la 
stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle 
attendait d’autres paroles, elle ne comprenait plus. 
Cependant, l’abbé continuait, plaidant les raisons qui 
devaient la décider au mariage. 


— Songez que vous êtes jeune encore... Vous ne 
pouvez rester davantage dans ce coin écarté de Paris, 
osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous 
faut rentrer dans l’existence commune, sous peine de 
regretter amèrement plus tard votre isolement... 
Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette 


réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur et 
s’en inquiètent. 


Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle 
linterromprait et qu’elle discuterait sa proposition. 
Mais elle demeurait toute froide, comme glacée par la 
surprise. 


— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela 
est toujours délicat... Seulement, dites-vous bien que, 
dans l'intérêt de votre Jeanne elle-même, le bras d’un 
homme serait ici d’une grande utilité... Oh ! je sais 
qu’il faudrait trouver quelqu'un de parfaitement bon, 
qui fût un véritable père... 


Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle 
parla avec une révolte et une  répulsion 
extraordinaires. 


— Non, non, je ne veux pas... Que me conseillez- 
vous là, mon ami !... Jamais, entendez-vous, jamais ! 


Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée elle- 
même de la violence de son refus. La proposition du 
prêtre venait de remuer en elle ce coin obscur, où elle 
évitait de lire ; et, à la douleur qu’elle éprouvait, elle 
comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait 
l’effarement de pudeur d’une femme qui sent glisser 
son dernier vêtement. 


Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, 
elle se débattit. 


— Mais je ne veux pas ! Mais je n’aime personne ! 


Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il 


lisait son mensonge sur sa face; elle rougit et 
balbutia : 


— Songez donc, j'ai quitté mon deuil il y a quinze 
jours. Non, ce n’est pas possible. 


- Ma fille, dit tranquillement le prêtre, j'ai 
beaucoup réfléchi avant de parler. Je crois que votre 
bonheur est là... Calmez-vous. Vous ne ferez jamais 
que votre volonté. 


L'entretien tomba. Hélène tâchait de contenir le 
flot de protestations qui montait à ses lèvres. Elle 
reprit son ouvrage, fit quelques points, la tête basse. 
Et, au milieu du silence, on entendit la voix flûtée de 
Jeanne qui disait, dans la salle à manger : 


N 


— On n’attelle pas une cocotte à une voiture, on 
attelle un cheval... Tu ne sais donc pas faire les 
chevaux ? 


— Ah! non. Les chevaux, c’est trop difficile, 
répondit monsieur Rambaud. Maïs, si tu veux, je vais 
t’apprendre à faire les voitures. 


C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, 
très attentive, regardait son bon ami plier le papier 
en une multitude de petits carrés ; puis, elle essayaïit 
à son tour; mais elle se trompait, tapait du pied. 
Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les 
bonnets d’évêque. 


—Tu vois, répétait patiemment monsieur 
Rambaud, tu fais quatre cornes comme cela, puis tu 
retournes… 


Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dû saisir 
quelques-unes des paroles dites dans la pièce voisine ; 
et ses pauvres mains s’agitaient davantage, sa langue 
s’embarrassait tellement, qu’il mangeaïit la moitié des 
mots. 


Hélène, qui ne pouvait s’apaiser, reprit l’entretien. 


— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout 
d’un coup au prêtre, en replaçant son ouvrage sur le 
guéridon. Vous avez quelqu'un en vue, n’est-ce pas ? 


L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il 
fit un signe affirmatif de la tête, sans s’arrêter. 


— Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle. 


Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il 
haussa légèrement les épaules, en murmurant : 


— À quoi bon ! puisque vous refusez ? 


— N'importe, je veux savoir, dit-elle ; comment 
pourrais-je prendre une décision, si je ne sais pas ? 


Il ne répondit point tout de suite, toujours debout 
et la regardant en face. Un sourire un peu triste 
montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix basse qu’il 
finit par dire : 


— Comment ! vous n’avez pas deviné ? 


Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et 
s’étonnait. Alors, il fit simplement un signe ; d’un 
mouvement de tête, il indiqua la salle à manger. 


— Lui ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix. 


Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus 


violemment. Il ne restait sur son visage que de 
l’étonnement et du chagrin. Longtemps, elle demeura 
les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait 
jamais deviné ; et pourtant elle ne trouvait aucune 
objection. Monsieur Rambaud était le seul homme 
dans la main duquel elle aurait mis loyalement la 
sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté, 
elle ne riait pas de son épaisseur bourgeoise. Maïs, 
malgré toute son affection pour lui, l’idée qu’il 
l’aimait la pénétrait d’un grand froid. 


Cependant, l’abbé avait repris sa marche d’un bout 
de la pièce à l’autre ; et comme il passait devant la 


porte de la salle à manger, il appela doucement 
Hélène. 


— Tenez, venez voir. 
Elle se leva et regarda. 


Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeanne 
sur sa propre chaise. Lui, d’abord appuyé contre la 
table, venait de se laisser glisser aux pieds de la petite 
fille. Il était à genoux devant elle, et l’entourait d’un 
de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée 
d’une cocotte, puis des bateaux, des bottes, des 
bonnets d’évêque. 


— Alors, tu m'aimes bien ? disait-il, répète que tu 
m'aimes bien. 


— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais. 


Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une 
déclaration d’amour à risquer. 


— Et si je te demandais à rester toujours ici, avec 
toi, qu'est-ce que tu répondraïis ? 


—Oh! je serais contente; nous jouerions 
ensemble, n’est-ce pas ? ce serait amusant. 


— Toujours, entends-tu, je resterais toujours. 


Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait 
en un chapeau de gendarme. Elle murmura : 


— Ah ! il faudrait que maman le permit. 


Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. 
Son sort se décidait. 


— Bien sûr, dit-il. Maïs si ta maman le permettait, 
tu ne dirais pas non, toi, n’est-ce-pas ? 


Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, 
enthousiasmée, se mit à chanter sur un air à elle : 


— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui... 
Vois donc comme il est joli, mon chapeau ! 


Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se dressa 
sur les genoux et l’embrassa, pendant qu’elle-même 
lui jetait les mains autour du cou. Il avait chargé son 
frère de demander le consentement d’Hélène ; lui, 
tâchait d'obtenir celui de Jeanne. 


— Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, 
l’enfant veut bien. 


Hélène resta grave. Elle ne discutait pas. L’abbé 
avait repris son plaidoyer, et il insistait sur les 
mérites de monsieur Rambaud. N’était-ce pas un père 
tout trouvé pour Jeanne ? Elle le connaissait, elle ne 


livrerait rien au hasard en se confiant à lui. Puis, 
comme elle gardaïit le silence, l’abbé ajouta avec une 
grande émotion et une grande dignité que, s’il s’était 
chargé d’une pareille démarche, il n’avait point songé 
à son frère, mais à elle, à son bonheur. 


— Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit 
vivement Hélène. Attendez, je veux répondre devant 
vous à votre frère. 


Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait 


dans la chambre à coucher. Elle marcha à sa 
rencontre, la main tendue, en disant : 


— Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je 
vous en suis très reconnaissante. Vous avez bien fait 
de parler. 


Elle le regardait tranquillement en face et gardaïit 
sa grosse main dans la sienne. Lui, tout frémissant, 
n’osait lever les yeux. 


— Seulement, je demande à réfléchir, continua-t- 
elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-être. 


— Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, 
davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce 
qu’elle ne le mettait pas tout de suite à la porte. 


Alors, elle eut un faible sourire. 


— Mais j'entends que nous restions amis. Vous 
viendrez comme par le passé, vous me promettez 
simplement d’attendre que je vous reparle la 
première de ces choses... Est-ce convenu ? 


Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement 


son chapeau, en acceptant tout d’un hochement de 
tête continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la 
parole. 


— Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant 
que je suis là, n’est-ce pas ? Eh bien ! dites-vous que 
j'y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est tout ce que 
l'abbé aurait dû vous expliquer... Dans dix ans, si 
vous voulez, vous n’aurez qu’à faire un signe. Je vous 
obéiraïi. 

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main 
d'Hélène et la serra à la briser. Dans l'escalier, les 
deux frères se retournèrent comme d’habitude, en 
disant : 


— À mardi. 
— Oui, à mardi, répondit Hélène. 


Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d’une 
nouvelle averse qui battait les persiennes la rendit 
toute chagrine. Mon Dieu ! quelle pluie entêtée, et 
comme ses pauvres amis allaient être mouillés ! Elle 
ouvrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue. De 
brusques coups de vent soufflaient des becs de gaz. 
Et, au milieu des flaques pâles et des hachures 
luisantes de la pluie, elle aperçut le dos rond de 
monsieur Rambaud qui s’en allait, heureux et dansant 
dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge. 


Jeanne, cependant, était très sérieuse, depuis 
qu’elle avait saisi quelques-unes des dernières paroles 
de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites 
bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, 


songeant profondément. Quand sa mère entra pour 
l’embrasser, elle la trouva ainsi. 


— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi. 


Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, 
Hélène s’accroupit devant elle, en la prenant à la 
taille. Et elle l’interrogea à demi-voix. 


— Ça te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous ? 


Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle 
pensait à ces choses sans doute. Lentement, elle dit 
oui de la tête. 


— Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, 
la nuit, le jour, à table, partout. 


Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de 
la petite fille. Elle posa sa joue sur l’épaule de sa 


mère, la baisa au cou, finit par lui demander à 
l'oreille, toute frissonnante : 


— Maman, est-ce qu’il t’'embrasseraïit ? 


Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne 
sut que répondre d’abord à cette question d’enfant. 
Enfin, elle murmura : 


— Il serait comme ton père, ma chérie. 


Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle 
éclata brusquement en gros sanglots. Elle bégayaïit : 


— Oh ! non, non, je ne veux plus... Oh ! maman, je 
t'en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que je 
ne veux pas. 


Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine de 


sa mère, elle la couvrait de ses larmes et de ses 
baisers. Hélène tâcha de la calmer, en lui répétant 
qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de 
suite une réponse décisive. 


— Oh ! dis non, petite mère, dis non... Tu vois bien 
que j'en mourrais... Oh! jamais, n'est-ce pas ? 
jamais ! 


— Eh bien ! non, je te le promets ; sois raisonnable, 
couche-toi. 


Pendant quelques minutes encore, l’enfant muette 
et passionnée la serra entre ses bras, comme ne 
pouvant se détacher d’elle et la défendant contre ceux 
qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la 
coucher ; mais elle dut veiller près d’elle une partie 
de la nuit. Des secousses l’agitaient dans son 
sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les 
yeux, s’assurait que sa mère était là, puis se 
rendormaïit en collant la bouche sur sa main. 


Chapitre III 


Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le soleil 
d'avril avait verdi le jardin d’une verdure tendre, 
légère et fine comme une dentelle. Contre la grille, 
les tiges folles des clématites poussaient leurs jets 
minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons 
exhalaient un parfum délicat, presque sucré. Aux 
deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des 
géraniums rouges et des quarantaines blanches 
fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d’ormes, 
dans le fond, entre l’étranglement des constructions 
voisines, drapait la tenture verte de ses branches, 
dont les petites feuilles frissonnaient au moindre 
souffle. 


Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu 
sans un nuage. C'était comme un miracle de 
printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse, 
l'épanouissement qu'Hélène portait dans son cœur. 
Chaque après-midi, elle descendait au jardin avec 
Jeanne. Sa place était marquée, contre le premier 
orme, à droite. Une chaise l’attendait; et, le 
lendemain, elle trouvait encore, sur le gravier de 


l'allée, les bouts de fil qu’elle avait semés la veille. 


— Vous êtes chez vous, répétait chaque soir 
madame Deberle, qui se prenait pour elle d’une de 
ces passions, dont elle vivait six mois. À demain. 


Tâchez de venir plus tôt, n’est-ce pas ? 


Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle 
s’habituait à ce coin de verdure, elle attendait l’heure 
d’y descendre avec une impatience d’enfant. Ce qui la 
charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la 
propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe 
oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées, 
ratissées tous les matins, avaient aux pieds une 
mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne 
souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien 
de troublant de ces corbeilles dessinées si nettement, 
de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait 
une à une les feuilles jaunies. Sous l’ombre enfermée 
des ormes, dans ce parterre discret que la présence de 
madame Deberle parfumait d’une pointe de muse, 
elle pouvait se croire dans un salon ; et la vue seule 
du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait le plein 
air et la faisait respirer largement. 


Souvent, elles passaient l’après-midi toutes les 
deux sans voir personne. Jeanne et Lucien jouaient à 
leurs pieds. Il y avait de longs silences. Puis, madame 
Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant 
des heures, se contentant des approbations muettes 
d'Hélène, repartant de plus belle au moindre 
hochement de tête. C'étaient des histoires 
interminables sur les dames de son intimité, des 
projets de réception pour le prochain hiver, des 
réflexions de pie bavarde au sujet des événements du 
jour, tout le chaos mondaïin qui se heurtait dans ce 
front étroit de jolie femme; et cela mêlé à de 
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brusques effusions d'amour pour les enfants, à des 


phrases émues qui célébraient les charmes de 
l’amitié. Hélène se laissait serrer les mains. Elle 
n’écoutait pas toujours ; mais dans l’attendrissement 
continu où elle vivait, elle se montrait très touchée 
des caresses de Juliette, et elle la disait d’une grande 
bonté, d’une bonté d’ange. 


D’autres fois, une visite se présentait. Alors, 
madame Deberle était enchantée. Elle avait cessé 
depuis Pâques ses samedis, comme il convenait à 
cette époque de l’année. Mais elle redoutait la 
solitude, et on la ravissait en venant la voir sans 
façon, dans son jardin. Sa grande préoccupation, 
alors, était de choisir la plage où elle passerait le 
mois d'août. À chaque visite, elle recommençait la 
même conversation ; elle expliquait que son mari ne 
l’'accompagnerait pas à la mer ; puis, elle questionnaïit 
les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n’était pas 
pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau 
Malignon arrivait, il s’asseyait à califourchon sur une 
chaise rustique. Lui, abhorraït la campagne ; il fallait 
être fou, disait-il, pour s’exiler de Paris, sous prétexte 
d'aller prendre des rhumes au bord de l'Océan. 
Pourtant, il discutait les plages; toutes étaient 
infectes, et il déclarait qu'après Trouville, il n’y avait 
absolument rien d’un peu propre. Hélène, chaque 
jour, entendait la même discussion, sans se lasser, 
heureuse même de cette monotonie de ses journées 
qui la berçaïit et l’endormaïit dans une pensée unique. 
Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas 
encore où elle irait. 


Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui dit : 


— Je suis obligée de sortir demain, mais que cela 
ne vous empêche pas de descendre... Attendez-moi, 
je ne rentrerai pas tard. 


Hélène accepta. Elle passa une après-midi 
délicieuse, seule dans le jardin. Au-dessus de sa tête, 
elle n’entendait que le bruit d’ailes des moineaux, 
voletant dans les arbres. Tout le charme de ce petit 
coin ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses 
plus heureuses après-midi furent ceux où son amie 
l’'abandonnaiït. 


Des rapports de plus en plus étroits se nouaïient 
entre elle et les Deberle. Elle dîna chez eux, en amie 
que l’on retient au moment de se mettre à table ; 
lorsqu'elle s’attardait sous les ormes, et que Pierre 
descendait le perron, en disant: «Madame est 
servie », Juliette la suppliait de rester, et elle cédait 
parfois. C’étaient des dîners de famille, égayés par la 
turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène 
paraissaient de bons amis, dont les tempéraments 
raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi 
Juliette s’écriait-elle souvent : 


— Oh ! vous vous entendriez bien ensemble... Moi, 
cela m’exaspère, votre tranquillité. 


Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses 
visites vers six heures. Il trouvait ces dames au jardin 
et s’asseyait près d’elles. Dans les premiers temps, 
Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser 
le ménage seul. Mais Juliette s'était si vivement 
fâchée de cette brusque retraite, qu’elle demeurait 
maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie 


intime de cette famille qui semblait toujours très 
unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait 
chaque fois la joue, du même mouvement amical, et 
il la baïisait ; puis, comme Lucien lui montait aux 
jambes, il l’aidait à grimper, il le gardait sur ses 
genoux, tout en causant. L'enfant lui fermait la 
bouche de ses petites mains, lui tirait les cheveux au 
milieu d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il 
finissait par le mettre à terre, en lui disant d’aller 
jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle 
quittait un instant son ouvrage pour envelopper d’un 
regard tranquille le père, la mère et l’enfant. Le 
baiser du mari ne la gênait point, les malices de 
Lucien l’attendrissaient. On eût dit qu’elle se reposait 
dans la paix heureuse du ménage. 


Cependant, le soleil se couchaïit, jaunissant les 
hautes branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. 
Juliette, qui avait la manie des questions, même avec 
les personnes qu’elle connaissait le moins, 
interrogeait son mari, COUP sur coup, souvent sans 
attendre les réponses. 


— Où es-tu allé ? Qu'’as-tu fait ? 


Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une 
connaissance  saluée, lui donnait quelque 
renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à un 
étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux 
rencontraient les yeux d'Hélène. Ni l’un ni l’autre ne 
détournait la tête. Ils se regardaient face à face, 
sérieux une seconde, comme s'ils se fussent vus 
jusqu’au cœur ; puis, ils souriaient, les paupières 


lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette, 
qu’elle noyait d’une langueur étudiée, ne leur 
permettait pas de causer longtemps ensemble ; car la 
jeune femme se jetait en travers de toutes les 
conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, 
des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre 
des sens profonds et qui se prolongeaient au-delà du 
son de leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils 
s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes 
leurs pensées eussent été communes. C'était une 
entente absolue, intime, venue du fond de leur être, 
et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, 
Juliette arrêtait son bavardage de pie, un peu 
honteuse de toujours parler. 


— Hein ? vous ne vous amusez guère ? disait-elle. 
Nous causons de choses qui ne vous intéressent pas 
du tout. 


— Non, ne faites pas attention à moi, répondait 
Hélène gaiement. Je ne m'ennuie jamais... C’est un 
bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien dire. 


Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs 
silences qu’elle goûtait le mieux le charme d’être là. 
La tête penchée sur son ouvrage, levant les yeux de 
loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs 
regards qui les attachaient l’un à l’autre, elle 
s’enfermait volontiers dans l’égoïsme de son émotion. 
Entre elle et lui, elle s’avouait maintenant qu’il y 
avait un sentiment caché, quelque chose de très doux, 
d'autant plus doux que personne au monde ne le 
partageait avec eux. Mais elle portait son secret 


paisiblement, sans un trouble d’honnêteté, car rien de 
mauvais ne l’agitait. Comme il était bon avec sa 
femme et son enfant ! Elle l’aimait davantage, quand 
il faisait sauter Lucien et baïsait Juliette sur la joue. 
Depuis qu’elle le voyait dans son ménage, leur amitié 
avait grandi. Maintenant, elle était comme de la 
famille, elle ne pensait pas qu’on püût l’éloigner. Et, au 
fond d’elle, elle l’appelait Henri, naturellement, à 
force d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque 
ses lèvres disaient « monsieur », un écho répétait 
« Henri », dans tout son être. 


Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les 
ormes. Juliette sortait presque toutes les après-midi. 


— Tiens ! ma femme n’est pas là ? dit-il. 


— Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il 
est vrai que vous rentrez plus tôt. 


Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. Il 
s’assit près d’elle. Leur tête-à-tête ne les troublait 
nullement. Pendant près d’une heure, ils causèrent de 
mille choses, sans éprouver un instant l’envie de faire 
une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le 
cœur. À quoi bon parler de cela ? Ne savaient-ils pas 
ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n’avaient aucun 
aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d’être 
ensemble, de s’entendre sur tous les sujets, de jouir 
sans trouble de leur solitude, à cette place même où il 
embrassait sa femme chaque soir devant elle. 


Ce jour-là, il la plaisanta sur sa fureur de travail. 


— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement 


pas la couleur de vos yeux ; vous les tenez toujours 
sur votre aiguille. 


Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait 
d'habitude, bien en face. 


— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-elle 
doucement. 


Mais lui continuait : 


— Ah ! ils sont gris... gris avec un reflet bleu, n’est- 
ce pas ? 


C'était là tout ce qu’ils osaient ; maïs ces paroles, 
les premières venues, prenaient une douceur infinie. 
Souvent, à partir de ce jour, il la trouva seule, dans le 
crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en eussent 
conscience, leur familiarité devenait alors plus 
grande. Ils parlaient d’une voix changée, avec des 
inflexions caressantes qu'ils n’avaient pas quand on 
les écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, 
rapportant la fièvre bavarde de ses courses dans 
Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils pouvaient 
continuer la conversation commencée, sans avoir à se 
troubler ni à reculer leurs sièges. Il semblait que ce 
beau printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient, 
prolongeât en eux le premier ravissement de la 
passion. 


Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée 
d’un grand projet. Tout d’un coup, elle venait d’avoir 
l’idée de donner un bal d’enfants. La saison était déjà 
bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête 
vide, qu’elle se lança aussitôt dans les préparatifs 


avec son activité turbulente. Elle voulait quelque 
chose de tout à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, 
elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les 
autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des 
conversations interminables. Le beau Malignon 
trouvait le projet un peu « bébête » ; maïs il daigna 
pourtant s’y intéresser, et il promit d'amener un 
chanteur comique de sa connaissance. 


Une après-midi, comme tout le monde était sous 
les arbres, Juliette posa la grave question des 
costumes pour Lucien et Jeanne. 


— J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un 
Pierrot de satin blanc. 


—Oh! c’est commun! déclara Malignon. Vous 
aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans votre 
bal... Attendez, il faudrait quelque chose de trouvé... 


Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la 
pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait, s’écria : 


— Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette… 


— Toi ! dit madame Deberle avec surprise, maïs tu 
ne te déguises pas ! Est-ce que tu te prends pour un 
enfant, grande bête ?.. Tu me feras le plaisir de venir 
en robe blanche. 


— Tiens ! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, 
qui, malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle 
fille, adorait sauter avec les tout petits enfants. 


Hélène, cependant, travaillait au pied de son 
arbre, levant parfois la tête pour sourire au docteur et 


à monsieur Rambaud, qui causaient debout devant 
elle. Monsieur Rambaud avait fini par entrer dans 
l'intimité des Deberle. 


— Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la 
mettrez-vous ? 


Mais il eut la parole coupée par une exclamation 
de Malignon. 


— J'ai trouvé !.. Un marquis Louis XV ! 


Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. 
Puis, comme on ne s’enthousiasmait guère autour de 
lui, il parut étonné. 


— Comment ! vous ne comprenez point ?... C'est 
Lucien qui reçoit ses petits invités, n'est-ce pas ? 
Alors, vous le plantez à la porte du salon, en marquis, 
avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des 
révérences aux dames. 


— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des 
douzaïines de marquis. 


— Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon 
tranquillement. Plus il y aura de marquis, plus ce sera 
drôle. Je vous dis que c’est trouvé... Il faut que le 
maître de la maison soit en marquis, autrement votre 
bal est infect. 


Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit 
par se passionner, elle aussi. En effet, un costume de 
marquis Pompadour en satin blanc broché de petits 
bouquets, ce serait tout à fait délicieux. 


— Et Jeanne ? répéta le docteur. 


La petite fille était venue s’appuyer contre l’épaule 
de sa mère dans cette pose câline qu’elle aimait à 
prendre. Comme Hélène allait ouvrir les lèvres, elle 
murmura : 


— Oh ! maman, tu sais ce que tu m’as promis ? 
— Quoi donc ? demanda-t-on autour d’elle. 


Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, 
Hélène répondit en souriant : 


— Jeanne ne veut pas que l’on dise son costume. 


— Mais c’est vrai ! s’écria l’enfant. On ne fait plus 
d'effet du tout, quand on a dit son costume. 


On s’égaya un instant de cette coquetterie. 
Monsieur Rambaud se montra taquin. Depuis quelque 
temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme, 
désespéré, ne sachant comment rentrer dans les 
bonnes grâces de sa petite amie, en arrivait à la 
taquiner pour se rapprocher d’elle. Il répéta à 


plusieurs reprises, en la regardant : 
— Je vais le dire, moi, je vais le dire... 


L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure 
souffrante prenait une dureté farouche, le front coupé 
de deux grands plis, le menton allongé et nerveux. 


— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien. 


Et, follement, comme il faisait toujours mine de 
vouloir parler, elle s’élança sur lui, en criant : 


— Tais-toi, je veux que tu te taises !... Je veux !.… 


Hélène n’avait pas eu le temps de prévenir l’accès, 


un de ces accès de colère aveugle qui parfois 
secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit 
sévèrement : 


— Jeanne, prends garde, je te corrigerai ! 


Mais Jeanne ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. 
Tremblant de la tête aux pieds, trépignant, 
s’étranglant, elle répétait : « Je veux !.. Je veux !.…. » 
d’une voix de plus en plus rauque et déchirée ; et, de 
ses mains crispées, elle avait saisi le bras de monsieur 
Rambaud qu’elle  tordait avec une force 
extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, 
ne pouvant la dompter par la sévérité, très chagrine 
de cette scène devant tout ce monde, elle se contenta 
de murmurer doucement : 


— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine. 


L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et 
quand elle vit sa mère, la face désolée, les yeux pleins 
de larmes contenues, elle éclata elle-même en 
sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant : 


— Non, maman... non, maman... 


Elle lui passait les mains sur la figure pour 
l'empêcher de pleurer. Sa mère, lentement, l’écarta. 
Alors, le cœur crevé, éperdue, la petite se laissa 
tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota 
plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en 
exemple, la contemplait, surpris et vaguement 
enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, en 
s’excusant d’une pareille scène, Juliette lui dit que, 
mon Dieu ! on devait tout pardonner aux enfants ; au 


contraire, la petite avait très bon cœur, et elle se 
lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu’elle était 
déjà trop punie. Elle l’appela pour l’embrasser, mais 
Jeanne refusant le pardon, restait sur son banc, 
étouffée par les larmes. 


Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, 
s'étaient approchés. Le premier se pencha, demanda 
de sa bonne voix émue : 


— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée ? Que 
t’ai-je fait ? 
— Oh! dit l’enfant, en écartant les mains et en 


montrant son visage bouleversé, tu as voulu me 
prendre maman. 


Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. Monsieur 
Rambaud ne comprit pas tout de suite. 


— Qu'est-ce que tu dis là ? 


— Oui, oui, l’autre mardi... Oh ! tu sais bien, tu t’es 
mis à genoux, en me demandant ce que je dirais si tu 
restais à la maison. 


Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées 
eurent un tremblement. Une rougeur, au contraire, 
était montée aux joues de monsieur Rambaud, qui 
baissa la voix et balbutia : 


— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours 
ensemble. 


— Non, non, je ne savais pas, reprit l’enfant avec 
violence. Je ne veux pas, entends-tu !... N’en parle 
plus jamais, jamais, et nous serons amis. 


Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, 
avait entendu ces derniers mots. 


— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, 
on n’ennuie pas le monde. 


Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le 
docteur, très pâle, la regardait fixement. Monsieur 
Rambaud était consterné. Quant à madame Deberle 
et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris 
Lucien et le faisaient tourner au milieu d’elles, en 
discutant vivement, sur ses épaules de gamin, le 
costume de marquis Pompadour. 


Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les 
ormes. Madame Deberle, qui courait pour son bal, 
avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur 
rentra, plus tôt que de coutume, il descendit 
vivement le perron ; mais il ne s’assit pas, il tourna 
autour de la jeune femme, en arrachant aux arbres 
des brins d’écorce. Elle leva un instant les yeux, 
inquiète de son agitation; puis, elle piqua de 
nouveau son aiguille, d’une main un peu tremblante. 


— Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le 
silence. Il fait presque froid, cette après-midi. 


- Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t- 
il en s’efforçant de calmer sa voix. 


Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui 
demanda brusquement. 


— Vous vous mariez donc ? 


Cette question brutale la surprit au point qu’elle 


laissa tomber son ouvrage. Elle était toute blanche. 
Par un effort superbe de volonté, elle garda un visage 
de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne 
répondit pas, et il se fit suppliant : 


— Oh ! je vous en prie, un mot, un seul... Vous 
vous mariez ? 


— Oui, peut-être, que vous importe ? dit-elle enfin, 
d’un ton glacé. 


Il eut un geste violent. Il s’écria : 
— Mais c’est impossible ! 


— Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du 
regard. 


Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux 
lèvres, il dut se taire. Un moment encore, il resta là, 
portant les mains à ses tempes; puis, comme il 
étouffait et qu’il craignait de céder à quelque 
violence, il s’éloigna, pendant qu’elle affectait de 


reprendre paisiblement son ouvrage. 


Mais le charme de ces douces après-midi était 
rompu. Il eut beau, le lendemain, se montrer tendre 
et obéissant, Hélène paraissait mal à l’aise, dès qu’elle 
demeurait seule avec lui. Ce n’était plus cette bonne 
familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte 
à côte, sans un trouble, avec la joie pure d’être 
ensemble. Malgré le soin qu’il mettait à ne pas 
l’effrayer, il la regardait parfois, secoué d’un 
tressaillement subit, le visage enflammé par un flot 
de sang. Flle-même avait perdu de sa belle 
tranquillité ; des frissons l’agitaient, elle restait 


languissante, les mains lasses et inoccupées. Toutes 
sortes de colères et de désirs semblaient s’être éveillés 
en eux. 
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Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne 
s’'éloignât. Le docteur trouvait sans cesse entre elle et 
lui ce témoin, qui le surveillait de ses grands yeux 
limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut 
de se sentir tout d’un coup embarrassée devant 
madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux 
au vent, et qu’elle l’appelait «ma chère» en lui 
racontant ses courses, elle ne l’écoutait plus de son 
air souriant et paisible ; au fond de son être, un 
tumulte montait, des sentiments qu’elle se refusait à 
préciser. Il y avait là comme une honte et de la 
rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait ; elle 
tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir réprimer 
le frisson physique que les doigts tièdes de son amie 
lui faisaient courir à fleur de peau. 


Cependant, le temps s'était gâté. Des averses 
forcèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon 
japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se 
changeait en lac, et l’on n’osait plus se risquer dans 
les allées, de peur de les emporter à ses semelles. 
Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore, entre deux 
nuages, les verdures trempées s’essuyaient, les lilas 
avaient des perles pendues à chacune de leurs petites 


fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient. 


— Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame 
Deberle. Ah ! ma chère, je n’en puis plus... N'est-ce 
pas ? soyez là à deux heures, Jeanne ouvrira le bal 


avec Lucien. 


Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des 
préparatifs de son bal, elle embrassa les deux 
enfants ; puis, prenant en riant Hélène par les bras, 
elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues. 


— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. 
Tiens ! je l’ai mérité, j'ai assez couru ! Vous verrez 
comme ce sera réussi. 


Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les 
regardait par-dessus la tête blonde de Lucien, qui 
s'était pendu à son cou. 


Chapitre IV 


Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait 
debout, en habit et en cravate blanche, ouvrant la 
porte à chaque roulement de voiture. Une bouffée 
d'air humide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse 
après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de 
portières et de plantes vertes. Il était deux heures, le 
jour baissait comme par une triste journée d’hiver. 


Mais, dès que le valet poussait la porte du premier 
salon, une clarté vive aveuglait les invités. On avait 
fermé les persiennes et tiré soigneusement les 
rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et 
les lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant 
dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient là 
une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les 
tentures réséda éteignaient un peu l'éclat des 
lumières, le grand salon noir et or resplendissaïit, 
décoré comme pour le bal que madame Deberle 
donnait tous les ans, au mois de janvier. 


Cependant, des enfants commençaient à arriver, 
tandis que Pauline, très affairée, faisait aligner des 
rangées de chaises dans le salon, devant la porte de la 
salle à manger, que l’on avait démontée et remplacée 
par un rideau rouge. 


— Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! 
Nous n’arriverons jamais. 


Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras 
derrière le dos, se hâta de donner un coup de main. 
Pauline elle-même transporta des chaises. Elle avait 
obéi à sa sœur, en mettant une robe blanche ; 
seulement son corsage s’ouvrait en carré, montrant sa 
gorge. 

— Là, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir. 


Mais à quoi songe Juliette ? Elle n’en finit plus 
d’habiller Lucien. 


Justement, madame Deberle amenait le petit 
marquis. Toutes les personnes présentes poussèrent 
des exclamations. Oh! cet amour! Était-il assez 
mignon, avec son habit de satin blanc broché de 
bouquets, son grand gilet brodé d’or et ses culottes de 
soie cerise ! Son menton et ses mains délicates se 
noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou à 
gros nœud rose, battait sur sa hanche. 


— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le 
conduisant dans la première pièce. 


Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se 
campa cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête 
poudrée un peu renversée, son tricorne sous le bras 
gauche ; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait 
une révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On 
riait autour de lui, tant il restait grave, avec une 
pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite 
Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un délicieux 
costume de laitière, la boîte au lait pendue à la 
ceinture ; il conduisit les deux petites Berthier, 
Blanche et Sophie, dont l’une était en Folie et l’autre 


en soubrette; il s’attaqua même à Valentine de 
Chermette, une grande personne de quatorze ans, que 
sa mère habillait toujours en Espagnole ; et il était si 
fluet, qu’elle semblait le porter. Mais son embarras 
fut extrême devant la famille Levasseur, composée de 
cinq demoiselles, qui se présentèrent par rang de 
taille, la plus jeune âgée de deux ans à peine, et 
l’aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en 
Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de satin 
ponceau, à bandes de velours noir, sur laquelle 
tranchaiïit le large tablier de dentelle. Bravement, il se 
décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes à 
son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée, 
dans le salon, suivi des trois autres. On s’égaya 
beaucoup, sans qu’il perdit le moins du monde son 


bel aplomb de petit homme. 


Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa 
sœur, dans un coin. 


— Est-il possible ! Te décolleter comme cela ! 


— Tiens ! qu'est-ce que ça fait ! Papa n’a rien dit, 
répondait tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais 
me mettre un bouquet. 


Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans 
une jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des 
dames, des mamans en grandes toilettes de ville, 
entouraient madame Deberle et la complimentaient 
déjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère 
ramena une boucle de ses cheveux poudrés, tandis 
qu’il se haussait pour lui demander : 


— Et Jeanne ? 


— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention de 
ne pas tomber... Dépêche-toi, voici la petite 
Guiraud... Ah ! elle est en Alsacienne. 


Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en 
face du rideau rouge, se trouvaient presque toutes 
occupées, et un tapage de voix enfantines montait. 
Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois 
Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des 
Tyroliens, des Écossais. Le petit Berthier était en 
page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans 
et demi, portait son costume de Pierrot d’une façon si 
drôle, que tout le monde l’enlevait au passage pour 
l’embrasser. 


— Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame 
Deberle. Oh ! elle est adorable. 


Un murmure avait couru, des têtes se penchaïient, 
au milieu de légers cris. Jeanne s'était arrêtée sur le 
seuil du premier salon, tandis que sa mère, encore 
dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. 
L'enfant portait un costume de Japonaise, d’une 
singularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et 
d'oiseaux bizarres, tombait jusqu’à ses petits pieds, 
qu’elle couvrait ; tandis que, au-dessous de la large 
ceinture, les pans écartés laissaient voir un jupon de 
soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d’un 
charme plus étrange que son visage fin, sous le haut 
chignon traversé de longues épingles, avec son 
menton et ses yeux de chèvre, minces et luisants, qui 
lui donnait l’air d’une véritable fille d’Yeddo 
marchant dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle 


restait là, hésitante, ayant la langueur maladive d’une 
fleur lointaine qui rêve du pays natal. 


Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en 
passant brusquement du jour blafard de la rue à ce 
vif éclat des bougies, clignaient les paupières, comme 
aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, 
cette odeur du salon où dominait la violette les 
étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. 
Chaque invité, en entrant, avait le même air de 
surprise et d’hésitation. 


— Eh bien ! Lucien ? dit madame Deberle. 


L'enfant n’avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, 
lui prit le bras, en oubliant de faire sa révérence. Et 
ils étaient l’un et l’autre si délicats, si tendres, le petit 
marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise avec 
sa robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux 
statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout 
d’un coup vivantes. 


— Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ça 
m'embête, de donner le bras... Hein ? nous restons 
ensemble. 


Et il s'installa avec elle sur le premier rang des 
chaises. Il oubliait tout à fait ses devoirs de maître de 
maison. 


— Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à 
Hélène. Je craignais que Jeanne ne fût indisposée. 
Hélène s’excusait, on n’en finissait jamais avec les 


enfants. Elle était encore debout, dans un coin du 
salon, parmi un groupe de dames, lorsqu'elle sentit 


que le docteur s’avançait derrière elle. Il venait en 
effet d’entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel 
il avait replongé la tête, pour donner un dernier 
ordre. Mais, brusquement, il s’arrêta. Il devinait, lui 
aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était point 
tournée. Vêtue d’une robe de grenadine noire, elle 
n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et il 
frissonna, dans la fraîcheur qu’elle apportait du 
dehors, et qui semblait s’exhaler de ses épaules et de 
ses bras, nus sous l’étoffe transparente. 


— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh ! 
bonjour, Henri. 


Alors, ïil s’approcha et salua les dames. 
Mademoiselle Aurélie, qui se trouvait là, le retint un 
instant, pour lui montrer de loin un neveu à elle, 
qu’elle avait amené. Il restait complaisamment, 
Hélène, sans parler, lui tendit sa main gantée de noir, 
qu'il n’osa serrer trop fort. 


— Comment ! tu es là ! s’écria madame Deberle, en 
reparaissant. Je te cherche partout. Il est près de 
trois heures ; on pourrait commencer. 


— Sans doute, dit-il. Tout de suite. 


À ce moment, le salon était plein. Autour de la 
pièce, sous la grande clarté du lustre, les parents 
mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de 
ville ; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient 
des sociétés à part ; des hommes, immobiles le long 
des murs, bouchaient les intervalles ; tandis que, à la 
porte du salon voisin, les redingotes, plus 
nombreuses, s’écrasaient et se haussaient. Toute la 


lumière tombait sur le petit monde tapageur qui 
s’agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait là près 
d’une centaine d’enfants, pêle-mêle, dans la gaieté 
bariolée des costumes clairs, où le bleu et le rose 
éclataient. C'était une nappe de têtes blondes, toutes 
les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu’à 
l’or rouge, avec des réveils de nœuds et de fleurs, une 
moisson de chevelures blondes, que de grands rires 
faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, 
dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et 
de velours, un visage se tournait ; un nez rose, deux 
yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui 
semblaient perdus. Il y en avait de pas plus hauts 
qu’une botte, qui s’enfonçaient entre des gaillards de 
dix ans, et que les mères cherchaient de loin, sans 
pouvoir les retrouver. Des garçons restaient gênés, 
l’air bêta, à côté de fillettes en train de faire bouffer 
leurs jupes. D’autres se montraient déjà très 
entreprenants, poussant du coude des voisines qu’ils 
ne connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais 
les petites filles restaient les reines, des groupes de 
trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à 
les casser, en parlant si fort qu’on ne s’entendait plus. 
Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge. 


— Attention ! dit le docteur, en allant donner trois 
légers coups à la porte de la salle à manger. 


Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit; et, dans 
l’embrasure de la porte, apparut un théâtre de 
marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un 
coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un 
« couic » si féroce, que le petit Guiraud y répondit par 


une exclamation terrifiée et charmée. C'était une de 
ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir 
rossé le commissaire, tue le gendarme et piétine avec 
une furieuse gaieté sur toutes les lois divines et 
humaines. À chaque coup de bâton qui fendait les 
têtes de bois, le parterre impitoyable poussait des 
rires aigus ; et les coups de pointe enfonçant les 
poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur 
leurs crânes comme sur des courges vides, les 
massacres de jambes et de bras dont les personnages 
sortaient en marmelade, redoublaient les fusées de 
rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir 
s’éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du 
gendarme, au bord du théâtre, ce fut le comble, 
l’opération causa une joie si énorme que les rangées 
des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur 
les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et 
blanche, serrait béatement ses menottes contre son 
cœur, tant elle trouvait ça gentil. D’autres 
applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la 
bouche ouverte, d’un ton grave qui accompagnait les 
gammes flûtées des demoiselles. 


— S’amusent-ils ! murmura le docteur. 


Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci 
s’'égayait comme les enfants. Et lui, derrière elle, se 
grisait de l’odeur qui montait de sa chevelure. À un 
coup de bâton plus violent que les autres, elle se 
tourna pour lui dire : 


— Vous savez que c’est très drôle ! 


Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à 


la pièce. Ils donnaient la réplique aux acteurs. Une 
fillette, qui devait connaître le drame, expliquait ce 
qui allait se passer. « Tout à l’heure, il va assommer 
sa femme... À présent, on va le pendre... » La petite 
Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria 
tout d’un coup : 


— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ? 


Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions 
faites tout haut. Cependant, Hélène cherchait parmi 
les enfants. 


— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle 
s'amuse ? 


Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de 
la sienne, en murmurant : 


— Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette 
Normande, vous voyez les épingles de son chignon... 
Elle rit de bien bon cœur. 


Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du 
visage d'Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était 
échappé ; ce silence les laissait dans cette familiarité, 
qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque 
temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de 
ces gamins, elle redevenait très enfant, elle 
s’abandonnaïit, pendant que le souffle d’Henri 
chauffait sa nuque. Les coups de bâton sonores lui 
donnaient un tressaillement qui gonflait sa gorge ; et 
elle se tournait vers lui, les yeux luisants. 


— Mon Dieu! que c’est bête! disait-elle chaque 
fois. Hein ! comme ils tapent ! 


Lui, frémissant, répondait : 
— Oh ! ils ont la tête solide. 


C'était tout ce que son cœur trouvait. Ils 
descendaient l’un et l’autre aux enfantillages. La vie 
peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, 
au dénouement du drame, lorsque le diable parut et 
qu'il y eut une suprême bataille, un égorgement 
général, Hélène, en se renversant, écrasa la main 
d'Henri posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis 
que le parterre de bébés, criant et battant des mains, 
faisait craquer les chaises d'enthousiasme. 


Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du 
tapage, Pauline annonça Malignon, avec sa phrase 
habituelle : 


— Ah ! voici le beau Malignon. 
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges. 


— Tiens ! quelle drôle d’idée d’avoir tout fermé ! 
s’écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer chez 
des morts. 


Et, se tournant vers madame Deberle, qui 
s’avançait : 


— Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait 
courir !.. Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, 
vous savez, mon chanteur... Alors, comme je n’ai pu 
mettre la main sur lui, je vous amène le grand 
Morizot… 


Le grand Morizot était un amateur qui récréait les 
salons en escamotant des muscades. On lui 


abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis 
tours, mais sans passionner le moins du monde les 
spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus 
très graves. Des bambins s’endormaient, en suçant 
leurs doigts. D’autres, plus grands, tournaient la tête, 
souriaient aux parents, qui eux-mêmes, bâillaient 
avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général, 
lorsque le grand Morizot se décida à emporter son 
guéridon. 


— Oh ! il est très fort, murmura Malignon dans le 
cou de madame Deberle. 


Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et 
un spectacle magique avait mis debout tous les 
enfants. 


Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux 
candélabres à dix branches, la salle à manger 
s’étendait, avec sa longue table, servie et parée 
comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante 
couverts. Au milieu et aux deux bouts, dans des 
corbeilles basses, des buissons de fleurs 
s’épanouissaient, séparés par de hauts compotiers, sur 
lesquels s’entassaient des «surprises» dont les 
papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis, c’étaient 
des gâteaux montés, des pyramides de fruits glacés, 
des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une 
symétrie de nombreuses assiettes pleines de sucreries 
et de pâtisseries ; les babas, les choux à la crème, les 
brioches alternaient avec les biscuits secs, les 
croquignoles, des petits fours aux amandes. Des 
gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des 


crèmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les 
bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la 
main, faites à la taille des convives, allumaient 
autour de la table l’éclair de leurs casques d’argent. 
On eût dit un de ces goûters gigantesques comme les 
enfants doivent en imaginer en rêve, un goûter servi 
avec la gravité d’un dîner de grandes personnes, 
l'évocation féerique de la table des parents, sur 
laquelle on aurait renversé la corne d’abondance des 
pâtissiers et des marchands de joujoux. 


— Allons, le bras aux dames ! dit madame Deberle 
en souriant de l’extase des enfants. 


Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, 
triomphant, avait pris le bras de Jeanne et marchaït 
le premier. Les autres, derrière lui, se bousculèrent un 
peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et 
elles restèrent là, surtout derrière les marmots, 
qu’elles surveillaient, par crainte des accidents. À la 
vérité, les convives parurent d’abord fort gênés ; ils se 
regardaient, ils n’osaient toucher à toutes ces bonnes 
choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les 
enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus 
grands s’enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, 
quand les mamans s’en mêlèrent, coupant les gâteaux 
montés, servant autour d'elles, le goûter s’anima et 
devint bientôt très bruyant. La belle symétrie de la 
table fut bousculée comme par une rafale; tout 
circulait à la fois, au milieu des bras tendus, qui 
vidaient les plats au passage. Les deux petites 
Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes 
où il y avait de tout, de la confiture, de la crème, des 


gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur 
accaparaient un coin de friandises, tandis que 
Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la dame 
raisonnable en s’occupant de ses voisins. Cependant, 
Lucien, pour montrer sa galanterie, déboucha une 
bouteille de champagne, et cela si maladroitement, 
qu’il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie 
cerise. Ce fut une affaire. 


— Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait 
Pauline. C’est moi qui débouche le champagne. 


Elle se donnait un mouvement extraordinaire, 
s'amusant pour son compte. Dès qu’un domestique 
arrivait, elle lui arrachaït la chocolatière et prenait 
un plaisir extrême à emplir les tasses, avec une 
promptitude de garçon de café. Puis, elle promenait 
des glaces et des verres de sirop, lâchaït tout pour 
bourrer quelque gamine qu’on oubliait, repartait en 


questionnant les uns et les autres. 


— Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ? une 
brioche ?... Attends, ma chérie, je vais te passer les 
oranges... Mangez donc, grosses bêtes, vous jouerez 
après ! 


Madame Deberle, plus calme, répétait qu’on devait 
les laisser tranquilles, et qu’ils s’en tireraient toujours 
bien. À un bout de la pièce, Hélène et quelques 
dames riaient du spectacle de la table. Tous ces 
museaux roses croquaient à belles dents blanches. Et 
rien n’était drôle comme leurs manières d’enfants 
bien élevés, s’oubliant parfois dans des incartades de 
jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux 


mains pour boire jusqu’au fond, se barbouïillaient, 
tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On 
pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même 
dansaïit sur sa chaise, en entendant jouer un quadrille 
dans le salon; et comme sa mère avançait, lui 
reprochant d’avoir trop mangé. 


— Oh ! maman, je suis si bien aujourd’hui ! 


Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. 
Peu à peu, la table se dégarnit, et bientôt il ne resta 
plus qu’un gros bébé, au beau milieu. Celui-là 
paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, 
le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvraïit 
des yeux énormes et avançait la bouche, chaque fois 
que sa mère lui présentait une cuillerée de chocolat. 
La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, 
avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands. 


— Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit 
Malignon qui le regardait d’un air rêveur. 


Ce fut alors qu’il y eut un partage des « surprises ». 
Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun 
une des grandes papillotes dorées, dont ils se hâtaient 
de déchirer l’enveloppe ; et ils sortaient de là des 
joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des 
oiseaux et des papillons. Maïs la grande joie, c’étaient 
les pétards. Chaque « surprise » contenait un pétard 
que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit, 
tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s’y 
reprenant à plusieurs fois. On n’entendit pendant un 
instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. 
Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants 


retournèrent dans le salon, où le piano jouait sans 
arrêt des figures de quadrille. 


— Je mangerais bien une brioche, murmura 
mademoiselle Aurélie en s’asseyant. 


Alors, devant la table restée libre, couverte encore 
de la débandade de ce dessert colossal, des dames 
s’installèrent. Elles étaient une dizaine qui avaient 
prudemment attendu pour manger. Comme elles ne 
pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut 
Malignon qui s’empressa. Il vida la chocolatière, 
consulta le fond des bouteilles, parvint même à 
trouver des glaces. Maïs, tout en se montrant galant, 
il en revenait toujours à la singulière idée qu’on avait 
eue de fermer les persiennes. 


— Positivement, répétait-il, on est dans un caveau. 


Hélène était restée debout, causant avec madame 
Deberle. Celle-ci retournait au salon, et elle se 
disposait à la suivre, lorsqu'elle se sentit toucher 
doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la 
quittait pas. 


— Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il. 


Et, sous cette phrase banale, il mettait une 
supplication si vive, qu’elle éprouva un grand 
trouble. Elle entendait bien qu'il lui parlait d’autre 
chose. Une excitation la gagnaïit peu à peu elle-même, 
dans cette gaieté qui l’entourait. Tout ce petit monde 
sautant et criant lui donnait de la fièvre. Les joues 
roses, les yeux brillants, elle refusa d’abord. 


— Non, merci, rien du tout. 


Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, 
voulant se débarrasser de lui : 


— Eh bien ! une tasse de thé. 


Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, 
en la présentant. Et, pendant qu’elle buvait, il 
s’approcha d'elle, les lèvres gonflées et frémissantes 
de l’aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, 
lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la 
posait sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à 
manger avec mademoiselle Aurélie, en train de 
mâcher lentement et d’inspecter les assiettes d’une 
façon méthodique. 


Le piano jouait très fort, au fond du salon. Et, d’un 
bout à l’autre, le bal s’agitait dans une drôlerie 
adorable. On faisait cercle autour du quadrille où 
dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis 
brouillait un peu les figures ; il n’allait bien que 
lorsqu'il lui fallait empoigner Jeanne ; alors, il la 
prenait à bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se 
balançait comme une dame, ennuyée de le voir 
chiffonner son costume ; puis, emportée par le plaisir, 
elle le saisissait à son tour, l’enlevait du sol. Et l’habit 
de satin blanc broché de bouquets se mêlait à la robe 
brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, les deux 
figurines de vieux saxe prenaient la grâce et 
l’étrangeté d’un bibelot d’étagère. 


Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour 
rattacher sa robe. 


— C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il 
est insupportable. 


Autour du salon, les parents souriaient. Quand le 
piano recommença, tous les bambins se remirent à 
sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en 
voyant qu’on les regardait ; ils restaient sérieux et se 
retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. 
Quelques-uns savaient danser ; la plupart, ignorant 
les figures, se remuaient sur place, embarrassés de 
leurs membres. Mais Pauline intervint. 


— Il faut que je m’en mêle... Oh ! les cruches ! 


Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par 
les mains, l’un à gauche, l’autre à droite, et donna un 
tel branle à la danse, que les lames du parquet 
craquèrent. On n’entendait plus que la débandade des 
petits pieds tapant du talon à contretemps, tandis que 
le piano continuait tout seul à jouer en mesure. 
D’autres grandes personnes s’en mêlèrent aussi. 
Madame Deberle et Hélène, apercevant des fillettes 
honteuses qui n’osaient se risquer, les emmenèrent au 
plus épais. Elles conduisaient les figures, poussaient 
les cavaliers, formaient les rondes ; et les mères leur 
passaient les tout petits bébés, pour qu’elles les 
fissent sauter un instant, en les tenant des deux 
mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs 
s’en donnaient à cœur joie, riant et se poussant, 
pareils à un pensionnat pris tout d’un coup d’une 
folie joyeuse, en l’absence du maître. Et rien n’était 
d’une gaieté plus claire que ce carnaval de gamins, 
ces bouts d’hommes et de femmes qui mélangeaient 
là, dans un monde en raccourci, les modes de tous les 
peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. Les 
costumes empruntaient aux bouches roses et aux 


yeux bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur 
d'enfance. On aurait dit le gala d’un conte de fées, 
avec des Amours déguisés pour les fiançailles de 
quelque prince charmant. 


— On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer. 


Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. 
Le plein jour de la rue entrait alors en un coup de 
lumière blafard, et qui attristait le resplendissement 
des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d’heure, 
Malignon faisait battre la porte. 


Mais le piano ne s’arrêtait pas. La petite Guiraud, 
avec son papillon noir d’Alsacienne sur ses cheveux 
blonds, dansait au bras d’un Arlequin deux fois plus 
grand qu’elle. Un Écossais faisait tourner si 
rapidement Marguerite Tissot, qu’elle perdait en 
chemin sa boîte de laitière. Les deux Berthier, 
Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient 
ensemble, la soubrette aux bras de la Folie, dont les 
grelots tintaient. Et l’on ne pouvait jeter un coup 
d'œil sur le bal sans rencontrer une demoiselle 
Levasseur ; les Chaperons rouges semblaient se 
multiplier ; il y avait partout des toquets et des robes 
de satin ponceau à bandes de velours noir. 
Cependant, pour danser à l’aise, de grands garçons et 
de grandes filles s’étaient réfugiés au fond de l’autre 
salon. Valentine de Chermette, enveloppée dans sa 
mantille d’espagnole, faisait là des pas savants, en 
face d’un jeune monsieur qui était venu en habit. 
Tout d’un coup, il y eut des rires, on appela le 
monde, pour voir : c'était, derrière une porte, dans un 


coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une 
petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se 
tenaient embrassés, se serrant bien fort, de peur de 
tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, 
la joue contre la joue. 


— Je n’en puis plus, dit Hélène en venant s’adosser 
à la porte de la salle à manger. 


Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. Sa 
poitrine se soulevait sous la grenadine transparente 
de son corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules le 
souffle d'Henri, qui était toujours là, derrière elle. 
Alors, elle comprit qu’il allait parler; mais elle 


n'avait plus la force d’échapper à son aveu. Il 
s’approcha, il dit très bas, dans sa chevelure : 


— Je vous aime ! Oh ! je vous aime ! 


Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla 
de la tête aux pieds. Mon Dieu ! il avait parlé, elle ne 
pourrait plus feindre la paix si douce de l'ignorance. 
Elle cacha son visage empourpré derrière son 
éventail. Les enfants, dans l’emportement des 
derniers quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des 
rires argentins sonnaient, des voix d’oiseaux 
laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une 
fraîcheur montait de cette ronde d’innocents lâchés 
dans un galop de petits démons. 


— Je vous aime ! Oh ! je vous aime ! répéta Henri. 


Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. 
La tête perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. 
Mais cette pièce était vide ; seul, monsieur Letellier 


dormait paisiblement sur une chaise. Henri l’avait 
suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d’un 
scandale, avec un visage si bouleversé par la passion, 
qu’elle en tremblait. Il répétait toujours : 


— Je vous aime... Je vous aime... 


— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez- 
moi, vous êtes fou. 


Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade 
des petits pieds ! On entendait les grelots de Blanche 
Berthier accompagnant les notes étouffées du piano. 
Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs 
mains pour marquer la mesure. C'était une polka. 
Hélène put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, 
les mains à la taille. 


Alors, d’un mouvement brusque, elle se dégagea, 
elle se sauva dans une pièce voisine, une office où 
entrait le grand jour. Cette clarté soudaine l’aveugla. 
Elle eut peur, elle était hors d’état de rentrer dans le 
salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son 
visage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre 
chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal. 


Chapitre V 


En haut, dans sa chambre, dans cette douceur 
cloîtrée qu'elle retrouvait, Hélène se sentit étouffer. 
La pièce l’étonnait, si calme, si bien close, si 
endormie sous les tentures de velours bleu, tandis 
qu’elle y apportait le souffle court et ardent de 
l'émotion qui l’agitait. Était-ce sa chambre, ce coin 
mort de solitude où elle manquait d'air? Alors, 
violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s’accouda en 
face de Paris. 

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, 
pareils à un troupeau monstrueux, dont la file 
débandée s’enfonçait dans les brumes de l’horizon. 
Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville, 
s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes 
frémissants sur la barre d’appui, encore essoufflée 
d’avoir monté trop vite, ne voyait rien, n’entendait 
que son cœur battant à grands coups contre sa gorge, 
qu'il soulevait. Elle respirait longuement, il lui 
semblait que l’immense vallée, avec son fleuve, ses 
deux millions d’existences, sa cité géante, ses coteaux 
lointains, n’aurait point assez d’air pour lui rendre la 
régularité et la paix de son haleine. 


Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, 
dans cette crise qui la tenait tout entière. C'était, en 
elle, comme un grand ruissellement de sensations et 


de pensées confuses, dont le murmure l’empêchait de 
s’'écouter et de se comprendre. Ses oreilles 
bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges taches 
claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit à 
examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu’elle 
avait oublié de recoudre un bouton au gant de la 
main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta 
plusieurs fois, d’une voix de plus en plus basse : 


— Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu ! je 
vous aime. 


Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face 
dans ses mains jointes, appuyant les doigts sur ses 
paupières closes, comme pour augmenter la nuit où 
elle se plongeaïit. Une volonté de s’anéantir la prenait, 
de ne plus voir, d’être seule au fond des ténèbres. Sa 
respiration se calmaïit. Paris lui envoyait au visage 
son souffle puissant ; elle le sentait là, ne voulant 
point le regarder, et cependant prise de peur à l’idée 
de quitter la fenêtre, de ne plus avoir sous elle cette 
ville dont l'infini l’apaisait. 

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, 
malgré elle, renaissait. Sur le fond d’un noir d’encre, 
Henri apparaissait avec une netteté singulière, si 
vivant, qu’elle distinguait les petits battements 
nerveux de ses lèvres. Il s’approchaiït, il se penchaiït. 
Alors, follement, elle se rejetait en arrière. Mais, 
quand même, elle sentait une brûlure effleurer ses 
épaules, elle entendait une voix : «Je vous aime... Je 
vous aime... » Puis, lorsque d’un suprême effort elle 
avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus 


lointaine, lentement grossie ; et c'était de nouveau 
Henri qui la poursuivait dans la salle à manger, avec 
les mêmes mots : «Je vous aime... Je vous aime », 
dont la répétition prenait en elle la sonorité continue 
d’une cloche. Elle n’entendait plus que ces mots 
vibrant à toute volée dans ses membres. Cela lui 
brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, 
elle s’efforçait encore d’échapper à l’image d'Henri. Il 
avait parlé, jamais elle n’oserait le revoir face à face. 
Sa brutalité d'homme venait de gâter leur tendresse. 
Et elle évoquait les heures où il l’aimait sans avoir la 
cruauté de le dire, ces heures passées au fond du 
jardin, dans la sérénité du printemps naissant. Mon 
Dieu ! il avait parlé ! Cette pensée s’entêtait, devenait 
si grosse et si lourde, qu’un coup de foudre détruisant 
Paris devant elle ne lui aurait pas paru d’une égale 
importance. C'était, dans son cœur, un sentiment de 
protestation indignée, d’orgueilleuse colère, mêlé à 
une sourde et invincible volupté qui lui montait des 
entrailles et la grisait. Il avait parlé et il parlait 
toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles 
brûlantes : «Je vous aime... Je vous aime... », qui 
emportaient toute sa vie passée d’épouse et de mère. 


Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la 
conscience des vastes étendues qui se déroulaient 
sous elle, derrière la nuit dont elle s’aveuglait. Une 
voix haute montait, des ondes vivantes s’élargissaient 
et l’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à la 
clarté lui battaient le visage, malgré ses mains 
nerveusement serrées. Par moments, de brusques 
lueurs semblaient percer ses paupières closes; et, 


dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les 
flèches et les dômes se détacher sur le jour diffus du 
rêve. Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux 
et demeura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait 
disparu. 


On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre de 
nuages, qui entassaient un écroulement de roches 
crayeuses. Maintenant, dans l'air pur, d’un bleu 
intense, passaient seulement des vols légers de nuées 
blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles 
de voiles que le vent gonflaitt Au nord, sur 
Montmartre, il y avait un réseau d’une finesse 
extrême, comme un filet de soie pâle tendu là, dans 
un coin du ciel, pour quelque pêche de cette mer 
calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de 
Meudon qu'Hélène ne pouvait voir, une queue de 
l’averse devait encore noyer le soleil, car Paris, sous 
l’éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans la 
buée des toits qui séchaient. C'était une ville d’un ton 
uniforme, du gris bleuâtre de l’ardoise, que les arbres 
tachaient de noir, très distincte cependant, avec les 
arêtes vives et les milliers de fenêtres des maisons. La 
Seine avait l’éclat terni d’un vieux lingot d’argent. 
Aux deux bords, les monuments semblaient 
badigeonnés de suie ; la tour Saint-Jacques, comme 
mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, 
tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier 
assombri qu’il surmontait, prenait un profil de 
catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides gardaïit 
des lueurs dans ses dorures ; et l’on eût dit des 
lampes allumées en plein jour, d’une mélancolie 


rêveuse au milieu du deuil crépusculaire qui drapaïit 
la cité. Les plans manquaient ; Paris, voilé d’un 
nuage, se charbonnaîït sur l’horizon, pareil à un fusain 
colossal et délicat, très vigoureux sous le ciel limpide. 


Hélène, devant cette ville morne, songeait qu’elle 
ne connaissait pas Henri. Elle était très forte, à 
présent que son image ne la poursuivait plus. Une 
révolte la poussait à nier cette possession qui, en 
quelques semaines, l’avait emplie de cet homme. 
Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignoraïit tout de 
lui, ses actes, ses pensées ; elle n’aurait même pu dire 
s’il était une grande intelligence. Peut-être manquait- 
il de cœur plus encore que d’esprit. Et elle épuisait 
ainsi toutes les suppositions, se gonflant le cœur de 
lamertume qu’elle trouvait au fond de chacune, se 
heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui la 
séparait d'Henri et qui l’empêchait de le connaître. 
Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne 
se l’imaginait plus que brutal, lui soufflant des 
paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui, 
jusqu’à cette heure, eût rompu l’équilibre heureux de 
sa vie. D’où venait-il donc pour la désoler de la 
sorte ? Tout d’un coup, elle pensa que, six semaines 
auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette idée 
lui fut insupportable. Mon Dieu ! n’être pas l’un pour 
l’autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer 
peut-être ! Elle avait joint désespérément les mains, 
des larmes mouillaient ses yeux. 


Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre- 
Dame, très loin. Un rayon, dardant entre deux 
nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde, comme 


trop pleine des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. 
C'était une souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à 
Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur l’océan 
des toitures ses regards tranquilles de chaque jour. 
Que de fois, à pareille heure, l’inconnu de la grande 
ville, dans le calme d’un beau soir, l’avait bercée d’un 
rêve attendri! Cependant, devant elle, Paris 
s’'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui 
était tombé sur Notre-Dame, d’autres rayons avaient 
succédé, frappant la ville. L’astre, à son déclin, faisait 
craquer les nuages. Alors, les quartiers s’étendirent, 
dans une bigarrure d’ombres et de lumières. Un 
moment, toute la rive gauche fut d’un gris de plomb, 
tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite, 
déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque 
peau de bête. Puis, les formes changeaient et se 
déplaçaient, au gré du vent qui emportait les nuées. 
C'était, sur le ton doré des toits, des nappes noires 
voyageant toutes dans le même sens, avec le même 
glissement doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, 
nageant de l’air majestueux d’un vaisseau amiral, 
entourées de plus petites qui gardaient des symétries 
d’escadre en ordre de bataille. Une ombre immense, 
allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un 
instant Paris, qu’elle semblait vouloir dévorer. Et, 
quand elle se fut perdue au fond de l'horizon, 
rapetissée à la taille d’un ver de terre, un rayon, dont 
les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d’un 
nuage, tomba dans le trou vide qu’elle laissait. On en 
voyait la poussière d’or filer comme un sable fin, 
s’élargir en vaste cône, pleuvoir sans relâche sur le 


quartier des Champs-Élysées, qu’elle éclaboussait 
d’une clarté dansante. Longtemps, cette averse 
d’étincelles dura, avec son poudroiement continu de 
fusée. 


Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se 
défendait plus. Elle se sentait à bout de force contre 
son cœur. Henri pouvait la prendre, elle 
s’abandonnaïit. Alors, elle goûta un bonheur infini à 
ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée 
davantage ? N’avait-elle pas assez attendu ? Le 
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de 
violence. Comment avait-elle pu exister, dans cette 
froideur dont elle était si fière autrefois ? Elle se 
revoyait jeune fille, à Marseille, rue des Petites- 
Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté ; elle 
se revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui 
baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses 
soucis de bonne ménagère ; elle se revoyait à toutes 
les heures de son existence, suivant du même pas le 
même chemin, sans une émotion qui dérangeât son 
calme, et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de 
l'amour qu’elle avait dormi, l’exaspérait. Dire qu’elle 
s'était crue heureuse d’aller ainsi trente années 
devant elle, le cœur muet, n’ayant pour combler le 
vide de son être, que son orgueil de femme honnête ! 
Ah ! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du 
juste qui l’enfermaient dans les jouissances stériles 
des dévotes ! Non, non, c'était assez, elle voulait 
vivre ! Et une raillerie terrible lui venait contre sa 
raison. Sa raison ! en vérité, elle lui faisait pitié, cette 
raison qui, dans une vie déjà longue, ne lui avait pas 


apporté une somme de joie comparable à la joie 
qu’elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la 
chute, elle avait eu l’imbécile vanterie de croire 
qu’elle marcherait ainsi jusqu’au bout, sans que son 
pied heurtât seulement une pierre. Eh bien! 
aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle l’aurait 
souhaitée immédiate et profonde. Toute sa révolte 
aboutissait à ce désir impérieux. Oh ! disparaître dans 
une étreinte, vivre en une minute tout ce qu’elle 
n'avait pas vécu ! 


Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse 
pleurait. C'était un serrement intérieur, avec une 
sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida. 
N’était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne 
trompait personne, elle disposait comme il lui plaisait 
de ses tendresses. Puis, tout ne l’excusait-il pas ? 
Quelle était sa vie depuis près de deux ans ? Elle 
comprenait que tout l’avait amollie et préparée pour 
la passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa 
solitude. La passion devait couver en elle, pendant les 
longues soirées passées entre ses deux vieux amis, 
l'abbé et son frère, ces hommes simples dont la 
sérénité la berçait; elle couvait, lorsqu'elle 
s’enfermait si étroitement, hors du monde, en face de 
Paris grondant à l’horizon ; elle couvait, chaque fois 
qu’elle s'était accoudée à cette fenêtre, prise d’une de 
ces rêveries qu’elle ignorait autrefois, et qui, peu à 
peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui vint, 
celui de cette claire matinée de printemps, avec la 
ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris 
tout blond d’enfance, qu’elle avait si paresseusement 


contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre 
tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l’amour s’éveillait, 
à peine un frisson qu’elle ne savait comment nommer 
et contre lequel elle se croyait bien forte. 
Aujourd’hui, elle était à la même place, mais la 
passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant 
elle, un soleil couchant incendiait la ville. Il lui 
semblait qu’une journée avait suffi, que c'était là le 
soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait 
sentir toutes ces flammes brûler dans son cœur. 


Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers 
les coteaux de Meudon, venait d’écarter les derniers 
nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l’azur. 
Au fond de l'horizon, l’écroulement de roches 
crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et 
de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés 
de laque vive ; la flottille de petites nuées nageant 
lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit 
de voiles de pourpre ; tandis que le mince réseau, le 
filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, 
parut tout d’un coup fait d’une ganse d’or, dont les 
mailles régulières allaient prendre les étoiles à leur 
lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville toute 
jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait. En bas, 
sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et 
les omnibus se croisaient au milieu d’une poussière 
orange, parmi la foule des passants, dont le noir 
fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes de 
lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le 
quai Debilly, mettait une queue de soutanes, couleur 
d’ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures et les 


piétons se perdaient, on ne devinait plus, très loin, 
sur quelque pont, qu’une file d’équipages dont les 
lanternes  étincelaient. À gauche, les hautes 
cheminées de la Manutention, droites et roses, 
lâchaient de gros tourbillons de fumée tendre, d’une 
teinte délicate de chair ; tandis que, de l’autre côté de 
la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay faisaient 
une masse sombre, trouée de coups de soleil. La 
Seine, entre ses berges que les rayons obliques 
enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le 
jaune et le vert se brisaient en un éparpillement 
bariolé ; mais, en remontant le fleuve, ce 
peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton 
d’or de plus en plus éblouissant ; et l’on eût dit un 
lingot sorti à l’horizon de quelque creuset invisible, 
s’élargissant avec un remuement de couleurs vives, à 
mesure qu'il se refroidissait. Sur cette coulée 
éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs 
courbes légères, jetaient des barres grises, qui se 
perdaient dans un entassement incendié de maisons, 
au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame 
rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, 
les monuments flambaient. Les verrières du palais de 
l'industrie, au milieu des futaies des Champs-Élysées, 
étalaient un lit de tisons ardents ; plus loin, derrière 
la toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme 
de l’Opéra semblait un bloc de cuivre ; et les autres 
édifices, les coupoles et les tours, la colonne 
Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint- 
Jacques, plus près les pavillons du nouveau Louvre et 
des Tuileries, se couronnaient de flammes, dressant à 


chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme 
des Invalides était en feu, si étincelant, qu’on pouvait 
craindre à chaque minute de le voir s'effondrer, en 
couvrant le quartier des flammèches de sa charpente. 
Au-delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le 
Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, 
pareil à un royal palais de l'incendie qui se 
consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure 
que le soleil baïssait, s’alluma aux büûchers des 
monuments. Des lueurs couraient sur les crêtes des 
toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées 
noires dormaient. Toutes les façades tournées vers le 
Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de 
leurs vitres, une pluie d’étincelles qui montaient de la 
ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé 
cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes 
s’échappaient des quartiers voisins, où les rues se 
creusaient, sombres et cuites Même, dans les 
lointains de la plaine, du fond d’une cendre rousse 
qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore 
chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de 
quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une 
fournaise. Paris brüûla. Le ciel s'était empourpré 
davantage, les nuages saignaient au-dessus de 
l'immense cité rouge et or. 


Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette 
passion qui la consumaïit, regardait flamber Paris, 
lorsqu'une petite main la fit tressaillir en se posant 
sur son épaule. C'était Jeanne qui l’appelait. 


— Maman ! Maman ! 


Et, quand elle se fut tournée : 


— Ah ! c’est heureux !.. Tu n’entends donc pas ? 
Voilà dix fois que je t’appelle. 


La petite, encore costumée en Japonaise, avait des 
yeux brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle 
ne laissa pas à sa mère le temps de répondre. 


—Tu m'as joliment lâchée... Tu sais qu’on t'a 
cherchée partout, à la fin. Sans Pauline, qui m’a 
accompagnée jusqu’au bas de l'escalier, je n’aurais 
point osé traverser la rue. 


Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage 
des lèvres de sa mère, en demandant sans transition : 


— Tu m'aimes ? 


Hélène la baïisa, mais d’une bouche distraite. Elle 
éprouvait une surprise, comme une impatience à la 
voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y avait une 
heure qu’elle s'était échappée du bal? Et, pour 
répondre aux questions de l’enfant qui s’inquiétait, 
elle dit qu’en effet elle avait éprouvé un léger 
malaise. L'air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu 
de tranquillité. 


— Oh ! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura 
Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein sage... Mais, 
petite mère, je puis parler, n’est-ce pas ? 


Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, 
heureuse qu’on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa 
robe brodée de pourpre, son jupon de soie verdâtre, 
la ravissaient ; et elle hochaït sa tête fine, pour 


entendre claquer sur son chignon les pendeloques des 
longues épingles qui le traversaient. Alors, un flot de 
paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout 
regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta 
de ne rien comprendre. Maintenant, elle se 
dédommageait d’être restée raisonnable, la bouche 
cousue et les yeux indifférents. 


— Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la 
barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l’ai bien 
vu, lorsque le rideau s’est écarté. Il y avait le petit 
Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il bête ! Alors, on lui 
a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l’eau 
dans sa soupe, et il a fallu l’emporter, tant il criait.. 
C’est comme au goûter, Marguerite s’est tout taché 
son costume de laitière avec de la confiture. Sa 
maman l’a essuyée, en criant: «Oh! la sale!» 
Marguerite s’en était fourré jusque dans les 
cheveux... Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais 
joliment à les regarder tomber sur les gâteaux. Elles 
sont mal élevées, n’est-ce pas, petite mère ? 


Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par 
un souvenir ; puis, elle demanda d’un air pensif : 


— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces 
gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la crème 
blanche dedans ? Oh ! c'était bon ! c'était bon !... J’ai 
gardé tout le temps l’assiette à côté de moi. 


Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais 
Jeanne parlait pour se soulager, la tête trop pleine. 
Elle repartit, avec une abondance extraordinaire de 
détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient 


une importance énorme. 


—-Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a 
commencé, voilà ma ceinture qui s’est défaite. Une 
dame, que je ne connais pas, m’a mis une épingle. Je 
lui ai dit: «Je vous remercie bien, madame... » 
Alors, Lucien, en dansant, s’est piqué. Il m'a 
demandé : « Qu'est-ce que tu as donc là-devant qui 
pique ? » Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que 
je n'avais rien. C’est Pauline qui m'a visitée et qui a 
remis l’épingle comme il faut... Non! tu n’as pas 
idée ! On se bousculait, une grande bête de garçon a 
donné un coup dans le derrière à Sophie, qui a failli 
tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds 
joints. Ce n’est pas comme ça qu’on danse, bien sûr. 
Mais le plus beau, vois-tu, ç’a été la fin. Tu n'étais 
plus là, tu ne peux pas savoir. On s’est pris par les 
bras, on a tourné en rond ; c'était à mourir de rire. Il 
y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. Bien 
vrai, je ne mens pas !... Pourquoi ne veux-tu pas me 
croire, petite mère ? 


Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se 
serra davantage, lui secoua la main. Puis, voyant 
qu’elle n’en tirait que des paroles brèves, elle se tut 
peu à peu elle-même, glissant également à une 
rêverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune 
cœur. Alors, toutes deux, la mère et la fille, 
demeurèrent muettes, en face de Paris incendié. Il 
leur restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les 
nuées saignantes, pareil à quelque ville des légendes 
expiant sa passion sous une pluie de feu. 


— On a dansé en rond ? demanda tout d’un coup 
Hélène, comme réveillée en sursaut. 


— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour. 
— Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé ? 


—Je crois bien, il a tourné avec moi. Il 
m'enlevait, il me questionnait : « Où est ta maman ? 
où est ta maman ? » Puis, il m'a embrassée. 


Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses 
tendresses. Qu’avait-elle besoin de connaître Henri ? 
Il lui semblait plus doux de l’ignorer, de l’ignorer à 
jamais, et de l’accueillir comme celui qu’elle attendait 
depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée 
et inquiétée ? Il venait de se trouver à l’heure dite sur 
son chemin. Cela était bon. Sa nature franche 
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de 
cette pensée qu’elle aimait et qu’elle était aimée. Et 
elle se disait qu’elle serait assez forte pour ne pas 
gâter son bonheur. 


Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans 
l’air. Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête 
sur la poitrine de sa mère ; et, comme si la question 
se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle 
murmura une seconde fois : 


— Tu m'aimes ? 


Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête 
entre ses deux mains et parut chercher un instant sur 
son visage. Puis, elle posa longuement les lèvres près 
de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. C'était 
là, elle le voyait bien, qu'Henri avait baïisé l’enfant. 


L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait 
déjà le disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons 
obliques s'étaient encore allongés. L’ombre du dôme 
des Invalides, démesurément grandie, noyaïit tout le 
quartier Saint-Germain ; tandis que l’Opéra, la tour 
Saint-Jacques, les colonnes et les flèches zébraient de 
noir la rive droite. Les lignes des façades, les 
enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, 
brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les 
vitres assombries, les paillettes enflammées se 
mouraient, comme si les maisons fussent tombées en 
braise. Des cloches lointaines sonnaïient, une clameur 
roulait et s’apaisait. Et le ciel, élargi aux approches 
du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d’or et 
de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout 
d'un coup, il y eut une reprise formidable de 
l'incendie, Paris jeta une dernière flambée qui éclaira 
jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une 
cendre grise tombait, et les quartiers restèrent 
debout, légers et noïirâtres comme des charbons 
éteints. 


TROISIÈME PARTIE 


Chapitre I 


Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, 
sans lâcher le torchon qu’elle tenait à la maïn. Et, 
avec sa familiarité de servante gâtée : 


— Oh ! Madame, arrivez vite... Monsieur l’abbé qui 
est en bas, dans le jardin du docteur, en train de 
fouiller la terre ! 


Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà 
précipitée, pour voir. Quand elle revint, elle s’écria : 


— Est-elle bête, Rosalie ! Il ne fouille pas la terre du 
tout. Il est avec le jardinier, qui met des plantes dans 
une petite voiture... Madame Deberle cueille toutes 
ses roses. 


— Ça doit être pour l’église, dit tranquillement 
Hélène, très occupée à un travail de tapisserie. 


Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de 
sonnette, et l’abbé Jouve parut. Il venait annoncer 
qu’il ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant. 
Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois 
de Marie. Le curé l’avait chargé d’orner l’église. Ce 
serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des 
fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre mètres 
pour les poser à droite et à gauche de l’autel. 


— Oh! maman... maman.…, murmura Jeanne qui 
écoutait, émerveillée. 


— Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène 
en souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous irons 
vous voir. Voilà que vous avez tourné la tête à 
Jeanne, avec vos bouquets. 


Elle n’était guère dévote, même elle n’assistait 
jamais à la messe, prétextant la santé de sa fille, qui 
sortait toute frissonnante des églises. Le vieux prêtre 
évitait de lui parler religion. Il disait simplement, 
avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles 
âmes font leur salut toutes seules, par leur sagesse et 
leur charité. Dieu saurait bien la toucher un jour. 


Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au 
mois de Marie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait 
l'église emplie de roses blanches, avec des milliers de 
cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle 
voulait être près de l’autel, pour mieux voir la robe 
de dentelle de la Sainte Vierge, une robe qui valait 
une fortune, disait l’abbé. Mais Hélène la calmait, en 
la menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait 
malade à l’avance. 


Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les 
nuits étaient encore fraîches. En arrivant rue de 
l’Annonciation, où se trouve Notre-Dame-de-Grâce, 
l’enfant grelottaïit. 


— L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons 
nous mettre près d’une bouche de chaleur. 


Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui 
retomba mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis 
qu'une vive lumière et des chants éclataient. La 
cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef 


centrale déjà pleine, voulut suivre l’un des bas-côtés. 
Mais elle eut toutes les peines du monde à 
s'approcher de l’autel. Elle tenait la maïn de Jeanne, 
elle avançait patiemment ; puis, renonçant à aller 
plus loin, elle prit les deux premières chaises libres 
qui se présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié 
du chœur. 


— Je ne vois rien, maman, murmura la petite, toute 
chagrine. Nous sommes très mal. 


Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. 
Elle n’apercevait, devant elle, que le dos énorme 
d’une vieille dame. Quand sa mère se retourna, elle la 
trouva debout sur sa chaise. 


— Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa voix. 
Tu es insupportable. 


Mais Jeanne s’entêtait. 


— Écoute donc, c’est madame Deberle. Elle est là- 
bas, au milieu. Elle nous fait des signes. 


Une vive contrariété donna à la jeune femme un 
mouvement d’impatience. Elle secoua la petite, qui 
refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pendant trois 
jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en 
prétextant mille occupations. 


— Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des 
enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour. 


Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et 
saluât. Les deux femmes échangèrent un hochement 
de tête. Madame Deberle, en robe de soie à mille 


raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre 
de la nef, à deux pas du chœur, très fraîche, très 
voyante. Elle avait amené sa sœur Pauline, qui se mit 
à gesticuler vivement de la main. Les chants 
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une 
gamme descendante, tandis que des notes suraiguës 
d'enfants piquaient çà et là le rythme traînard et 
balancé du cantique. 


— Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit 
Jeanne triomphante. 


— C’est inutile ; nous sommes parfaitement ici. 


— Oh! maman, allons les retrouver... Elles ont 
deux chaises. 


— Non, descends, assieds-toi. 


Pourtant, comme ces dames insistaient avec des 
sourires, sans se préoccuper le moins du monde du 
léger scandale qu’elles soulevaient, heureuses, au 
contraire, de voir les gens se tourner vers elles, 
Hélène dut céder. Elle poussa Jeanne, enchantée, elle 
tâcha de s'ouvrir un passage, les mains tremblantes 
d’une colère contenue. Ce n’était point une besogne 
facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la 
toisaient, furieuses, la bouche ouverte, sans s’arrêter 
de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes 
minutes, au milieu de la tempête des voix, qui 
ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, 
Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, 
et elle se serrait contre sa mère. Enfin, elles 
atteignirent l’espace laissé libre devant le chœur, 
elles n’eurent plus que quelques pas à faire. 


— Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé 
m'avait dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux 
chaises. 


Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son 
livre de messe, pour couper court à la conversation. 
Mais Juliette gardaïit ses grâces mondaines ; elle était 
là, charmante et bavarde comme dans son salon, très 
à l’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant : 


— On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez 
vous... Vous n’avez pas été malade au moins ? 


— Non, merci... Toutes sortes d’occupations… 


— Ecoutez, il faut venir demain... En famille, rien 
que nous. 


— Vous êtes trop bonne, nous verrons. 


Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, 
décidée à ne plus répondre. Pauline avait pris Jeanne 
à côté d’elle, pour lui faire partager la bouche de 
chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une 
jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le 
souffle tiède qui montait, se haussaient curieusement, 
examinant chaque chose, le plafond bas, divisé en 
panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, 
reliées par des pleins cintres d’où pendaient des 
lustres, la chaire en chêne sculpté ; et, par-dessus les 
têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitaïit, 
elles allaient jusque dans les coins sombres des bas- 
côtés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au 
baptistère que fermait une grille, près de la grande 
porte. Mais elles revenaient toujours au 


resplendissement du chœur, peint de couleurs vives, 
éclatant de dorures; un lustre de cristal tout 
flambant tombait de la voûte; d’immenses 
candélabres alignaient des gradins de cierges, qui 
piquaient d’une pluie d’étoiles symétriques les fonds 
de ténèbres de l’église, détachant en lumière le 
maître-autel, pareil à un grand bouquet de feuillages 
et de fleurs. En haut, dans une moisson de roses, une 
Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de 
perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue. 


— Hein ! tu as chaud? demanda Pauline. C’est 
joliment bon. 


Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au 
milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut 
peur de n'être plus sage, et elle baïssa les yeux, 
tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour 
ne pas pleurer. Les voix frêles des enfants de chœur 
lui mettaient de petits souffles dans les cheveux. 


Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, 
s’écartait chaque fois qu’elle sentait Juliette la frôler 
de ses dentelles. Elle n’était point préparée à cette 
rencontre. Malgré le serment qu’elle s’était imposé 
d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, 
elle éprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait 
cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une 
seule pensée l’occupait : elle n’irait point à ce dîner ; 
et elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à 
peu des relations qui blessaient sa loyauté. Maïs les 
voix ronflantes des chantres, à quelques pas d’elle, 
l’empêchaient de réfléchir ; elle ne trouvait rien, elle 


s’abandonnaïit au bercement du cantique, goûtant un 
bien-être dévot, que jusque-là elle n’avait jamais 
ressenti dans une église. 


— Est-ce qu’on vous a conté l’histoire de madame 
de Chermette ? demanda Juliette, cédant de nouveau 
à la démangeaison de parler. 


— Non, je ne sais rien. 


— Eh bien! imaginez-vous... Vous avez vu sa 
grande fille, qui est si longue pour ses quinze ans ? Il 
est question de la marier l’année prochaine, et avec 
ce petit brun que l’on voit toujours dans les jupes de 
la mère... On en cause, on en cause... 


— Ah ! dit Hélène, qui n’écoutait pas. 


Madame Deberle donna d’autres détails. Mais, 
brusquement le cantique cessa, les orgues gémirent et 
s’arrêtèrent. Alors elle se tut, surprise de l’éclat de sa 
voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un 
prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un 
frémissement ; puis, il parla. Non, certes, Hélène 
n’irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, 
elle s’imaginait cette première entrevue avec Henri, 
qu’elle redoutait depuis trois jours ; elle le voyait pâli 
de colère, lui reprochant de s’être enfermée chez 
elle ; et elle craignait de ne pas montrer assez de 
froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle 
surprenait seulement des phrases, une voix 
pénétrante, tombée de haut, qui disait : 


— Ce fut un moment ineffable que celui où la 
Vierge, inclinant la tête, répondit : Voici la servante 


du Seigneur. 


Oh! elle serait brave, toute sa raison était 
revenue. Elle goûterait la joie d’être aimée, elle 
n’avouerait jamais son amour, car elle sentait bien 
que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait 
profondément, sans le dire, se contentant d’une 
parole d'Henri, d’un regard, échangé de loin en loin, 
lorsqu'un hasard les rapprocheraïit ! C'était un rêve 
qui l’emplissait d’une pensée d’éternité. L'église, 
autour d’elle, lui devenait amicale et douce. Le prêtre 
disait : 

- L’ange disparut. Marie s’absorba dans la 
contemplation du divin mystère qui s’opérait en elle, 
inondée de lumière et d'amour. 


— Il parle très bien, murmura madame Deberle en 
se penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n’est-ce 
pas ? 


Madame Deberle était touchée. La religion lui 
plaisait comme une émotion de bon goût. Donner des 
fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec les 
prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en 
toilette à l’église, où elle affectait d'accorder une 
protection mondaine au Dieu des pauvres, lui 
procurait des joies particulières, d’autant plus que 
son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions 
prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la regarda, 
lui répondit seulement par un hochement de tête. 
Toutes deux avaient la face pâmée et souriante. Un 
grand bruit de chaises et de mouchoirs s’éleva, le 
prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce 


dernier cri : 


—Oh!  dilatez votre amour, pieuses âmes 
chrétiennes, Dieu s’est donné à vous, votre cœur est 
plein de sa présence, votre âme déborde de ses 
grâces ! 


Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de 
la Vierge se déroulèrent, avec leurs appels d’ardente 
tendresse. Il venait des bas-côtés, de l’ombre des 
chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, 
comme si la terre eût répondu aux voix angéliques 
des enfants de chœur. Une haleine passait sur les 
têtes, allongeait les flammes droites des cierges, 
tandis que, dans son grand bouquet de roses, au 
milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant 
leur dernier parfum, la Mère divine semblait avoir 
baissé la tête pour rire à son Jésus. 


Hélène se tourna tout d’un coup, prise d’une 
inquiétude instinctive : 


— Tu n’es pas malade, Jeanne ? demanda-t-elle. 


L'enfant, très blanche, les yeux humides, comme 
emportée dans le torrent d'amour des litanies, 
contemplait l’autel, voyait les roses se multiplier et 
tomber en pluie. Elle murmura : 


— Oh ! non, maman... Je t’assure, je suis contente, 
bien contente... 


Puis, elle demanda : 
— Où donc est bon ami ? 


Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait ; il était 


dans une stalle du chœur. Mais il fallut soulever 
Jeanne. 


— Ah ! je le vois. Il nous regarde, il fait des petits 
yeux. 


L'abbé « faisait des petits yeux », selon Jeanne, 
quand il riait en dedans. Hélène alors échangea avec 
lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle comme 
une certitude de paix, une cause dernière de sérénité 
qui lui rendait l’église chère et l’endormait dans une 
félicité pleine de tolérance. Des encensoirs se 
balançaient devant l'autel, de légères fumées 
montaient ; et il y eut une bénédiction, un ostensoir 
pareil à un soleil, levé lentement et promené au- 
dessus des fronts abattus par terre. Hélène restait 
prosternée, dans un engourdissement heureux, 
lorsqu'elle entendit madame Deberle qui disait : 


— C’est fini, allons-nous-en. 


Un remuement de chaises, un piétinement 
roulaient sous la voûte. Pauline avait pris la main de 
Jeanne. Tout en marchant la première avec l’enfant, 
elle la questionnait. 


— Tu n’es jamais allée au théâtre ? 
— Non. Est-ce que c’est plus beau ? 


La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un 
hochement de menton, comme pour déclarer que rien 
ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit 
pas ; elle venait de se planter devant un prêtre, qui 
passait en surplis ; et, lorsqu'il fut à quelques pas : 


— Oh ! la belle tête ! dit-elle tout haut, avec une 
conviction qui fit retourner deux dévotes. 


Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à 
côté de Juliette, au milieu de la foule qui s’écoulait 
difficilement. Trempée de tendresse, comme lasse et 
sans force, elle n’éprouvait plus aucun trouble à la 
sentir si près d’elle. Un moment, leurs poignets nus 
s’effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, 
Hélène voulut que Juliette passât la première, pour la 
protéger. Toute leur intimité semblait revenue. 


— C’est entendu, n'est-ce pas ? demanda madame 
Deberle, nous comptons sur vous demain soir. 


Hélène n’eut plus la volonté de dire non. Dans la 
rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent les dernières. 
Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d’en 
face. Mais une voix larmoyante les arrêta. 


— Ah ! ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps 
que je n’ai eu le bonheur de vous voir ! 


C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de 
l’église. Barrant le passage à Hélène, comme si elle 
l'avait guettée, elle continua : 


— Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le 
ventre, vous savez... Maintenant c’est quasiment des 
coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne 
dame... Je n’ai pas osé vous faire dire ça... Que le 
bon Dieu vous le rende ! 


Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie 
dans la main, en lui promettant de songer à elle. 


— Tiens ! dit madame Deberle restée debout sous le 
porche, quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne... 
Mais c’est Henri ! 


— Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses 
minces regards sur les deux dames, c’est le bon 
docteur. Je l’ai vu pendant toute la cérémonie, il n’a 
pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr... En 
voilà un saint homme ! Je dis ça parce que c’est la 
vérité, devant Dieu qui nous entend... Oh ! je vous 
connais, madame ; vous avez là un mari qui mérite 
d’être heureux... Que le Ciel exauce vos désirs, que 
toutes ses bénédictions soient avec vous ! Au nom du 
Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! 


Et, dans les mille rides de son visage, fripé comme 
une vieille pomme, ses petits yeux marchaïient 
toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette à 
Hélène, sans qu’on püût savoir nettement à laquelle 
des deux elle s’adressait en parlant du bon docteur. 
Elle les accompagna d’un marmottement continu, où 
des lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient 
à des exclamations dévotes. 


Hélène fut surprise et touchée de la réserve 
d'Henri. Il osa à peine lever les regards sur elle. Sa 
femme l’ayant plaisanté au sujet de ses opinions qui 
l’empêchaient d’entrer dans une église, il expliqua 
simplement qu’il était venu à la rencontre de ces 
dames, en fumant un cigare ; et Hélène comprit qu’il 
avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle 
avait tort de redouter quelque brutalité nouvelle sans 
doute, il s'était juré comme elle de se montrer 


raisonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait être 
sincère avec lui-même, cela la rendait trop 
malheureuse de le voir malheureux. Aussi, en 
quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement : 


— Eh bien ! c’est entendu, à demain sept heures. 


Alors, les relations se nouèrent plus étroitement 
encore, une vie charmante commença. Pour Hélène, 
c'était comme si Henri n’avait jamais cédé à une 
minute de folie ; elle avait rêvé cela ; ils s’aimaient, 
mais ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de 
le savoir. Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans 
parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient 
continuellement, par un geste, par une inflexion de 
voix, par un silence même. Tout les ramenait à cet 
amour, tout les baignait dans une passion qu’ils 
emportaient avec eux, autour d’eux, comme le seul 
air où ils pussent vivre. Et ils avaient l’excuse de leur 
loyauté, ils jouaient en toute conscience cette 
comédie de leur cœur, car ils ne se permettaient pas 
un serrement de main, ce qui donnait une volupté 
sans pareille au simple bonjour dont ils 
s’accueillaient. 


Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre 
à l’église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait un 
plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées 
dansantes, des concerts, des premières 
représentations ; elle adoraït les émotions neuves, on 
ne la rencontrait plus qu'avec des sœurs et des abbés. 
Le fond de religion qu’elle tenait du pensionnat 
remontait à sa tête de jeune femme écervelée, et se 


traduisait par de petites pratiques qui l’amusaient, 
comme si elle se fût souvenue des jeux de son 
enfance. Hélène, grandie en dehors de toute 
éducation dévote, se laissait aller au charme des 
exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que 
Jeanne paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on 
bousculait Rosalie pour ne pas arriver en retard et se 
trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en 
passant. Un jour, on avait emmené Lucien ; mais il 
s'était si mal conduit, que, maintenant, on le laissait à 
la maison. Et, en entrant dans l’église chaude, toute 
braïisillante de cierges, c'était une sensation de 
mollesse et d’apaisement, qui peu à peu devenait 
nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des doutes 
dans la journée, qu’une anxiété vague l’avait saisie à 
la pensée d'Henri, l’église le soir l’endormait de 
nouveau. Les cantiques montaient, avec le 
débordement des passions divines. Les fleurs, 
fraîchement coupées, alourdissaient de leur parfum 
l’air étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute la 
première ivresse du printemps, l’adoration de la 
femme haussée jusqu’au culte, et elle se grisait dans 
ce mystère d'amour et de pureté, en face de Marie 
vierge et mère, couronnée de ses roses blanches. 
Chaque jour, elle restait agenouillée davantage. Elle 
se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la 
cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. 
Henri attendait à la porte, les soirées se faisaient 
tièdes, on rentrait par les rues noires et silencieuses 
de Passy, en échangeant de rares paroles. 


— Mais vous devenez dévote, ma chère ! dit un soir 


madame Deberle en riant. 


C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans 
son cœur grand ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il 
fût si bon d’aimer. Elle revenait là, comme à un lieu 
d’attendrissement, où il lui était permis d’avoir les 
yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie 
dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une 
heure, elle ne se défendait plus ; l’épanouissement 
d'amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute 
la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, 
s’élargir en des prières, devant tous, au milieu du 
frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, 
les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces 
gestes vagues sans cesse répétés, la berçaïient, lui 
semblaient l'unique langage, toujours la même 
passion, traduite par le même mot ou le même signe. 
Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans la 
charité divine. 


Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, 
elle prétendait qu'Henri lui-même tournait à la 
dévotion. Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas les 
attendre dans l’église! Un athée, un païen qui 
déclarait avoir cherché l’âme du bout de son scalpel 
et ne pas l'avoir trouvée encore. Dès qu’elle 
l’apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière 
une colonne, Juliette poussait le coude d'Hélène. 


— Regardez donc, il est déjà là... Vous savez qu’il 
n’a pas voulu se confesser pour notre mariage... Non, 
il a une figure impayable, il nous contemple d’un air 
si drôle ! Regardez-le donc ! 


Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La 
cérémonie allait finir, l’encens fumait, les orgues 
éclataient d’allégresse. Maïs, comme son amie n’était 
pas femme à la laisser tranquille, elle devait 
répondre. 


— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner 
les yeux. 


Elle l’avait deviné, à l’hosanna qu’elle entendait 
monter de toute l’église. Le souffle d'Henri lui 
semblait venir jusqu'à sa nuque sur l'aile des 
cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards 
qui éclairaient la nef et l’enveloppaient, agenouillée, 
d’un rayon d’or. Alors, elle priait avec une ferveur si 
grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très 
grave, avait la mine correcte d’un mari qui venait 
chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé 
les attendre dans le foyer d’un théâtre. Mais, quand 
ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des 
dévotes, tous deux se trouvaient comme liés 
davantage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils 
évitaient de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur 
les lèvres. 


Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. 
Elle sautait d’une passion à une autre, tourmentée du 
besoin de faire ce que tout le monde faisait. À 
présent, elle se donnait aux ventes de charité, 
montant soixante étages par après-midi, pour aller 
quêter des toiles chez les peintres connus, et 


employant ses soirées à présider avec une sonnette 
des réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi 


soir, Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à 
l'église. Après le sermon, comme les chantres 
attaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie par 
un élancement de son cœur, tourna la tête : Henri 
était là, à la place accoutumée. Alors, elle demeura le 
front baissé jusqu’à la fin de la cérémonie, dans 
l’attente du retour. 


— Ah! c’est gentil d’être venu! dit Jeanne à la 
sortie, avec sa familiarité d’enfant. J’aurais eu peur, 
dans ces rues noires. 


Mais Henri affectait la surprise. Il croyait 
rencontrer sa femme. Hélène laissa la petite 
répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils 
passaient tous trois sous le porche, une voix se 
lamenta : 


— La charité... Dieu vous le rende... 


Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous 
dans la main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut 
le docteur seul avec Hélène, elle secoua simplement 
la tête, d’un air d'intelligence, au lieu d’éclater en 
remerciements bruyants, comme d’habitude. Et, 
l’église s’étant vidée, elle se mit à les suivre, de ses 
pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles. 
Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames 
quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque 
la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cinq 
ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue 
Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant 
au charme de cette longue chaussée déserte, qu’un 
bec de gaz de loin en loin éclairait, sans que l’ombre 


d’un passant remuât sur le pavé. 


À cette heure, dans ce quartier écarté, Passy 
dormait déjà, avec le petit souffle d’une ville de 
province. Aux deux bords des trottoirs, des hôtels 
s’alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et 
ensommeillés, des tables d’hôte dont les cuisines 
luisaient encore. Pas une boutique ne trouait l’ombre 
du rayon de sa vitrine. Et c'était une grande joie pour 
Hélène et Henri que cette solitude. Il n’avait point osé 
lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au 
milieu de la chaussée, sablée comme une allée de 
parc. Les maisons cessaient, des murs s’étendaient, 
au-dessus desquels retombaient des manteaux de 
clématites et des touffes de lilas en fleur. De grands 
jardins coupaient les hôtels, une grille, par moments, 
laissait voir des enfoncements sombres de verdure, où 
des pelouses d’un ton plus tendre pâlissaient parmi 
les arbres, tandis que, dans des vases que l’on 
devinait  confusément, des bouquets  d’iris 
embaumaïient l'air. Tous trois ralentissaient le pas, 
sous la tiédeur de cette nuit printanière qui les 
trempait de parfums ; et lorsque Jeanne, par un jeu 
d'enfant, s’avançait le visage levé vers le ciel, elle 
répétait : 

— Oh ! maman, vois donc, que d'étoiles ! 


Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait 
être l’écho des leurs. Elle se rapprochait; on 
entendait ce bout de phrase latine : « Ave Maria, 
gratia plena », sans cesse recommencé sur le même 
bredouillement. La mère Fétu disait son chapelet en 


rentrant chez elle. 


—Il me reste une pièce, si je la lui donnais ? 
demanda Jeanne à sa mère. 


Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut 
à la vieille, qui allait s'engager dans le passage des 
Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en invoquant toutes 
les saintes du paradis. Maïs elle avait saisi en même 
temps la main de l'enfant; elle la retenait, et 
changeant de voix : 


— Elle est donc malade, l’autre dame ? 
— Non, répondit Jeanne étonnée. 


— Ah ! que le Ciel la conserve ! Qu'il la comble de 
prospérités, elle et son mari !... Ne vous sauvez pas, 
ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave 
Maria à l'intention de votre maman, et vous 
répondrez : Amen, avec moi... Votre maman le 


permet, vous la rattraperez. 


Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout 
frissonnants de se trouver ainsi brusquement seuls, 
dans l’ombre d’une rangée de grands marronniers qui 
bordaïent la rue. Ils firent doucement quelques pas. 
Par terre, les marronniers avaient laissé tomber une 
pluie de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce 
tapis rose. Puis, ils s’arrêtèrent, le cœur trop gonflé 
pour aller plus loin. 


— Pardonnez-moi, dit simplement Henri. 


— Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, 
taisez-vous. 


Mais elle avait senti sa main qui effleurait la 
sienne. Elle recula. Heureusement, Jeanne revenait 
en courant. 


— Maman ! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire 
un Ave, pour que ça te porte bonheur. 


Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, 
pendant que la mère Fétu descendait l’escalier du 
passage des Eaux, en achevant son chapelet. 


Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra aux 
exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le 
dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et 
Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé 
dans une douceur extraordinaire. La petite église 
semblait être venue comme pour calmer et préparer 
la passion. Hélène s'était tranquillisée d’abord, 
heureuse de ce refuge de la religion où elle croyait 
pouvoir aimer sans honte ; mais le travail sourd avait 
continué, et quand elle s’éveillait de son 
engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée 
par des liens qui lui auraient arraché la chair, si elle 
avait voulu les rompre. Henri restait respectueux. 
Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son 
visage. Elle craignaït quelque emportement de désir 
fou. Elle-même se faisait peur, secouée de brusques 
accès de fièvre. 


Une après-midi, en revenant d’une promenade 
avec Jeanne, elle prit la rue de l’Annonciation, elle 
entra à l’église. La petite se plaignait d’une grande 
fatigue. Jusqu'au dernier jour, elle n’avait point 
voulu avouer que la cérémonie du soir la brisaïit, tant 


elle y goûtait une jouissance profonde ; maïs ses joues 
étaient devenues d’une pâleur de cire, et le docteur 
conseillait de lui faire faire de longues courses. 


— Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.. Nous 
ne resterons que dix minutes. 


Elle l’avait assise près d’un pilier. Elle-même 
s’'agenouilla, quelques chaises plus loin. Des ouvriers, 
au fond de la nef, déclouaient des tentures, 
déménageaient des pots de fleurs, les exercices du 
mois de Marie étant finis de la veille. Hélène, la face 
dans ses maïns, ne voyait rien, n’entendait rien, se 
demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer à 
l'abbé Jouve la crise terrible qu’elle traversait. Il lui 
donnerait un conseil, il lui rendrait peut-être sa 
tranquillité perdue. Mais, au fond d’elle, une joie 
débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle 
chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne 
réussit à la guérir. Les dix minutes s’écoulèrent, une 
heure se passa. Elle s’abîmait dans la lutte de son 
cœur. 


Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux 
mouillés de larmes, elle aperçut l’abbé Jouve à côté 
d'elle, la regardant d’un air chagrin. C'était lui qui 
dirigeait les ouvriers. Il venait de s’avancer, en 
reconnaissant Jeanne. 


— Qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda:t-il à 
Hélène, qui se mettait vivement debout et essuyait 
ses larmes. 


Elle ne trouva rien à répondre, craignant de 
retomber à genoux et d’éclater en sanglots. Il 


s’approcha davantage, il reprit doucement : 


— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne 
vous confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus à 
l'ami ? 

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le 
promets. 


Cependant, Jeanne avait d’abord patienté 
sagement, s'amusant à examiner les vitraux, les 
statues de la grande porte, les scènes du chemin de la 
croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs 
latérales. Peu à peu, la fraîcheur de l’église était 
descendue sur elle comme un suaire ; et, dans cette 
lassitude qui l’'empêchait même de penser, un malaise 
lui venait du silence religieux des chapelles, du 
prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu 
sacré où il lui semblait qu’elle allait mourir. Mais son 
gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. 
À mesure que les grands bouquets de roses 
disparaissaient, l’autel se montrait nu et froid. Ces 
marbres la glaçaient, sans un cierge, sans une fumée 
d’encens. Un moment, la Vierge vêtue de dentelles 
chancela, puis tomba à la renverse dans les bras de 
deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses 
bras s’élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui 
la menaçaït depuis quelques jours. 


Et, lorsque Hélène, affolée, put l’emporter dans un 
fiacre, aidée de l’abbé qui se désolait, elle se retourna 
vers le porche, les mains tendues et tremblantes. 


— C’est cette église ! c’est cette église ! répétait-elle 
avec une violence où il y avait le regret et le reproche 


du mois de tendresse dévote qu’elle avait goûté là. 


Chapitre II 


Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour 
rassurer sa mère, elle s’entêta et se traîna dans la 
salle à manger, où elle s’assit devant son assiette 
vide. 


— Ce ne sera rien, disait-elle en tâchant de sourire. 
Tu sais bien que je suis une patraque... Mange, toi. Je 
veux que tu manges. 


Et elle-même, voyant que sa mère la regardait 
pâlir et grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, 
finit par feindre une pointe d’appétit. Elle prendrait 
un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se 
hâta, tandis que l’enfant, toujours souriante, avec un 
petit tremblement nerveux de la tête, la contemplait 
de son air d’adoration. Puis, au dessert, elle voulut 
tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord 
de ses paupières. 


— Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne 
faut point me gronder. 


Elle éprouvait une terrible lassitude qui 
lanéantissait. Ses jambes lui semblaient mortes, une 
main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait 
brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient 
des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, 
elle s’oublia, la tête trop lourde, se rapetissant sous la 
souffrance. Et sa mère, en la voyant maïigrie, si faible 


et si adorable, ne put achever la poire qu’elle 
s’efforçait de manger. Des sanglots l’étranglaient. Elle 
laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne entre 
ses bras. 


— Mon enfant, mon enfant. balbutiait-elle, le 
cœur crevé par la vue de cette salle à manger, où la 
petite l’avait si souvent égayée de sa gourmandise, 
lorsqu'elle était bien portante. 


Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son 
sourire. 


— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai. 
Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher... Je 


voulais te voir à table, parce que je te connais, tu 
n'aurais pas avalé gros comme ça de pain. 


Hélène l’emporta. Elle avait roulé son petit lit près 
du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, 
couverte jusqu’au menton, elle se trouva beaucoup 
mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs 
sourdes, derrière la tête. Puis, elle s’attendrit, son 
affection passionnée paraissait grandir, depuis qu’elle 
souffrait. Hélène dut l’embrasser, en jurant qu’elle 
lPaimaïit bien, et lui promettre de l’embrasser encore, 
quand elle se coucherait. 


— Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te 
sens tout de même. 


Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Hélène resta 
près d’elle, à regarder son sommeil. Comme Rosalie 
venait sur la pointe des pieds lui demander si elle 
pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, 


d’un signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hélène 
était toujours là, lorsqu'elle crut entendre frapper 
légèrement à la porte du palier. Elle prit la lampe et, 
très surprise, alla voir. 


— Qui est là ? 
— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée. 


C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, 
trouvant cette visite naturelle. Sans doute, le docteur 
venait d'apprendre la crise de Jeanne, et il accouraïit, 
bien qu’elle ne l’eût pas fait appeler, prise d’une sorte 
de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la 
santé de sa fille. 


Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il 
l’avait suivie dans la salle à manger, tremblant, le 
sang au visage. 


— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en 
lui saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous 
ai vue, je n'ai pu résister au besoin de vous voir. 


Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux 
sur elle, continuant : 


— Ne craignez rien, je vous aime... Je serais resté à 
votre porte, si vous ne m’aviez pas ouvert. Oh ! je sais 
bien que tout cela est fou, maïs je vous aime, je vous 
aime. 


Elle l’écoutait, très grave, avec une sévérité muette 
qui le torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa 
passion coula. 


— Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce 


comédie ?.. Je ne puis plus, mon cœur éclaterait ; je 
ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je vous 
prendrais devant tous, et je vous emporterais… 


Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s’était 
rapproché, il baïisait sa robe, ses mains fiévreuses 
s’égaraient. Elle, toute droite, restait glacée. 


— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle. 


Et, comme il avait pris son poignet nu sous la 
manche ouverte du peignoir, et qu’il le couvrait de 
baisers avides, elle eut enfin un mouvement 
d’impatience. 


— Laissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous 
entends seulement pas. Est-ce que je songe à ces 
choses ! 


Elle se calma, elle posa une seconde fois sa 
question. 


— Alors, vous ne savez rien ?.. Eh bien ! ma fille 
est malade. Je suis contente de vous voir, vous allez 
me rassurer. 


Prenant la lampe, elle marcha la première ; maïs, 
sur le seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, 
avec son clair regard : 


— Je vous défends de recommencer ici... Jamais, 
jamais ! 


Il entra derrière elle, frémissant encore, 
comprenant mal ce qu’elle lui disait Dans la 
chambre, à cette heure de nuit, au milieu des linges 
et des vêtements épars, il respirait de nouveau cette 


odeur de verveine qui l’avait tant troublé, le premier 
soir où il avait vu Hélène échevelée, son châle glissé 
des épaules. Se retrouver là et s’agenouiller, boire 
toute cette odeur d'amour qui flottait, et attendre 
ainsi le jour en adoration et s’oublier dans la 
possession de son rêve! Ses tempes éclataient, il 
s’appuya au petit lit de fer de l’enfant. 


— Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse. 
Regardez-la. 


Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire 
silence. Elle s’était penchée devant lui, il avait aperçu 
sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui frisaient. Et 
il ferma les yeux, pour résister au besoin de la baiser 
à cette place. 


— Docteur, voyez donc, elle brûle... Ce n’est pas 
grave, dites ? 

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne il 
tâta machinalement le pouls de Jeanne, cédant à 
l’habitude de la profession. Mais la lutte était trop 
forte, il resta un moment immobile, sans paraître 
savoir qu’il tenait cette pauvre petite main dans la 
sienne. 


— Dites, elle a une grosse fièvre ? 
— Une grosse fièvre, vous croyez ? répéta-t-il. 


La petite main chauffait la sienne. Il y eut un 
nouveau silence. Le médecin s’éveillait en lui. Il 
compta les pulsations. Dans ses yeux, une flamme 
s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baïissa, 
inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il 


MmuUurmUrAa : 


— L'accès est très violent, vous avez raison... Mon 
Dieu, la pauvre enfant ! 


Son désir était mort, il n’avait plus que la passion 
de la servir. Tout son sang-froid revenait. Il s’était 
assis, questionnait la mère sur les faits qui avaient 
précédé la crise, lorsque la petite s’éveilla en 
gémissant. Elle se plaignaïit d’un mal de tête affreux. 
Les douleurs dans le cou et dans les épaules étaient 
devenues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus 
faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hélène, 
agenouillée de l’autre côté du lit, l’encourageait, lui 
souriait, le cœur crevé de la voir souffrir ainsi. 


— Il y a donc quelqu'un, maman ? demanda-t-elle 
en se tournant et en apercevant le docteur. 


— C’est un ami, tu le connais. 


L'enfant l’examina un instant, pensive et comme 
hésitante. Puis, une tendresse passa sur son visage. 


— Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien. 
Et, de son air câlin : 


— Il faut me guérir, monsieur, n’est-ce pas ? Pour 
que maman soit contente. Je boirai tout ce que vous 
me donnerez, bien sûr. 


Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait 
son autre main ; et, entre eux, elle les regardait l’un 
après l’autre, avec le léger tremblement nerveux de 
sa tête, d’un air attentif, comme si elle ne les avait 
jamais si bien vus. Puis, un malaise l’agita. Ses petites 


mains se crispèrent et les retinrent : 


— Ne vous en allez pas ; j'ai peur... Défendez-moi, 
empêchez que tous ces gens ne s’approchent..… Je ne 
veux que vous, je ne veux que vous deux, tout près, 
oh ! tout près, contre moi, ensemble. 


Elle les attirait, les rapprochait d’une façon 
convulsive, en répétant : 


— Ensemble, ensemble. 


N 


Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans 
les moments de calme, Jeanne cédait à des 
somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme 
morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts 
sommeils, elle n’entendait plus, elle ne voyait plus, 
les yeux voilés de fumées blanches. Le docteur veilla 
une partie de la nuit, qui fut très mauvaise. Il n’était 
descendu un instant que pour aller prendre lui-même 
une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hélène 
l’'accompagna anxieusement dans l’antichambre. 


— Eh bien ? demanda-t-elle. 


— Son état est très grave, répondit-il; mais ne 
doutez pas, je vous en supplie ; comptez sur moi... Je 
reviendrai ce matin à dix heures. 


Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva 
Jeanne sur son séant, cherchant autour d’elle d’un air 
égaré. 

— Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée ! criait- 
elle. Oh ! j’ai peur, je ne veux pas être toute seule. 


Sa mère la baïisa pour la consoler, mais elle 


cherchait toujours. 


— Où est-il ? Oh ! dis-lui de ne pas s’en aller... Je 
veux qu’il soit là, je veux. 


— Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui 
mêlait ses larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, 
je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois sage, 
recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu’il revienne. 


— Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui 
retomba peu à peu dans une somnolence profonde. 


Alors, commencèrent des jours affreux, trois 
semaines d’abominables angoisses. La fièvre ne cessa 
pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme 
que lorsque le docteur était là et qu’elle lui avait 
donné l’une de ses petites mains, tandis que sa mère 
tenait l’autre. Elle se réfugiait en eux, elle partageaïit 
entre eux son adoration tyrannique, comme si elle eût 
compris sous quelle protection d’ardente tendresse 
elle se mettait. Son exquise sensibilité nerveuse, 
affinée encore par la maladie, l’avertissait sans doute 
que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. 
Pendant des heures, elle les regardait aux deux côtés 
de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la 
passion humaine, entrevue et devinée, passait dans ce 
regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point, 
elle leur disait tout d’une pression chaude, les 
suppliant de ne pas s'éloigner, leur faisant entendre 
quel repos elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après 
une absence, le médecin reparaissait, c'était pour elle 
un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas quitté la 
porte s’emplissaient de clarté ; puis, tranquille, elle 


s’endormait, rassurée de les entendre, lui et sa mère, 
tourner autour d’elle et causer à voix basse. 


Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était 
présenté. Mais Jeanne avait boudé, tournant la tête, 
refusant de se laisser examiner. 


— Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en 
prie. 


Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut 
lui parler des répugnances de l’enfant. Aussi le vieux 
médecin n’entrait-il plus dans la chambre. Il montaïit 
tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait 
parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se 
montrait déférent pour son grand âge. 


D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper 
Jeanne. Ses sens avaient une finesse extraordinaire. 
L'abbé et monsieur Rambaud arrivaient chaque soir, 
s’asseyaient, passaient là une heure dans un silence 
navré. Un soir, comme le docteur s’en allait, Hélène 
fit signe à monsieur Rambaud de prendre sa place et 
de tenir la maïn de la petite pour qu’elle ne s’aperçût 
pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de deux 
ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, 
retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit 
qu’on lui faisait des méchancetés. 


- Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus 
de moi ? répétait le pauvre monsieur Rambaud, les 
larmes aux yeux. 


Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne 
plus même vouloir le reconnaître. Et le digne homme 


retournait dans son coin, le cœur gros. Il avait fini 
par entrer sans bruit et se glisser dans l’embrasure 
d’une fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il 
restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards fixés 
sur la malade. L'abbé aussi était là, avec sa grosse 
tête toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se 
mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le 
danger que courait sa petite amie le bouleversait au 
point qu’il en oubliait ses pauvres. 


Mais les deux frères avaient beau se reculer au 
fond de la pièce, Jeanne les sentait là ; ils la gênaient, 
elle se retournait d’un air de malaise, même 
lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors 
se penchait pour entendre les mots qu’elle balbutiaïit : 


— Oh! maman, j'ai mal! Tout ça m'étouffe.. 
Renvoie le monde, tout de suite, tout de suite. 


Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux 
deux frères que la petite voulait dormir. Ils 
comprenaient, ils s’en allaient en baïssant la tête. Dès 
qu’ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait 
un coup d’œil autour de la chambre, puis reportait 
avec une douceur infinie ses regards sur sa mère et le 
docteur. 


— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez là. 


Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri 
était d’abord venu deux fois par jour, puis il passa les 
soirées entières, il donna à l’enfant toutes les heures 
dont il pouvait disposer. Au début, il avait craint une 
fièvre typhoïde; mais des symptômes tellement 
contradictoires se présentaient, qu’il se trouva bientôt 


très perplexe. Il était sans doute en face d’une de ces 
affections chloroanémiques si insaisissables, et dont 
les complications sont terribles, à l’âge où la femme 
se forme dans l'enfant. Successivement, il redouta 
une lésion du cœur et un commencement de phtisie. 
Ce qui l’inquiétait, c'était l’exaltation nerveuse de 
Jeanne qu’il ne savait comment calmer, c'était 
surtout cette fièvre intense, entêtée, qui refusait de 
céder à la médication la plus énergique. Il apportaïit à 
cette cure toute son énergie et toute sa science, avec 
l'unique pensée qu’il soignait son bonheur, sa vie 
elle-même. Un grand silence, plein d’une attente 
solennelle, se faisait en lui ; pas une fois, pendant ces 
trois semaines d’anxiété, sa passion ne s’éveilla ; il ne 
frissonnait plus sous le souffle d'Hélène, et lorsque 
leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse 
amicale de deux êtres que menace un malheur 
commun. 


N 


Pourtant, à chaque minute, leurs cœurs se 
fondaient davantage l’un dans l’autre. Ils ne vivaient 
plus que de la même pensée. Dès qu’il arrivait, il 
apprenait, en la regardant, de quelle façon Jeanne 
avait passé la nuit, et il n’avait pas besoin de parler 
pour qu’elle sût comment il trouvait la malade. 
D'ailleurs, avec son beau courage de mère, elle lui 
avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses 
craintes. Toujours debout, n’ayant pas dormi trois 
heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force 
et une tranquillité surhumaines, sans une larme, 
domptant son désespoir pour garder sa tête dans cette 
lutte contre la maladie de son enfant. Il s’était 


produit un vide immense en elle et autour d’elle, où 
le monde environnant, ses sentiments de chaque 
heure, la conscience même de sa propre existence, 
avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à 
la vie que par cette chère créature agonisante et cet 
homme qui lui promettait un miracle. C'était lui, et 
lui seul, qu’elle voyait, qu’elle entendait, dont les 
moindres mots prenaient une importance suprême, 
auquel elle s’abandonnaït sans réserve, avec le rêve 
d’être en lui pour lui donner de sa force. Sourdement, 
invinciblement, cette possession s’accomplissaïit. 
Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, 
presque chaque soir, à ce moment où la fièvre 
redoublait, ils étaient là, silencieux et seuls, dans la 
chambre moite ; et, malgré eux, comme s'ils avaient 
voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se 
rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les 
rapprochait, tremblants d’inquiétude et de pitié, 
jusqu’à ce qu’un faible soupir de l’enfant, une haleine 
apaisée et régulière, les eût avertis que la crise était 
passée. Alors, d’un hochement de tête, ils se 
rassuraient. Cette fois encore, leur amour avait 
vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus 
rude, ils s’unissaient plus étroitement. 


Un soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait 
quelque chose. Depuis dix minutes, il examinaïit 
Jeanne, sans une parole. La petite se plaignaïit d’une 
soif intolérable ; elle étranglait, sa gorge séchée 
laissait entendre un sifflement continu. Puis, une 
somnolence l'avait prise, le visage très rouge, si 
alourdie, qu’elle ne pouvait plus même lever les 


paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu’elle 
était morte, sans le sifflement de sa gorge. 


— Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ? demanda 
Hélène de sa voix brève. 


Il répondit que non, qu’il n’y avait pas de 
changement. Mais il était très pâle, il demeuraïit assis, 
écrasé par son impuissance. Alors, malgré la tension 
de tout son être, elle s’affaissa sur une chaise, de 
l’autre côté du lit. 


— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire. 
Elle est perdue ? Et, comme il se taisait, elle reprit 
avec violence : 


— Vous voyez bien que je suis forte. Est-ce que je 
pleure ? Est-ce que je me désespère ?.. Parlez. Je 
veux savoir la vérité. 


Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur. 


— Eh bien ! dit-il, si d’ici à une heure elle ne sort 
pas de cette somnolence, ce sera fini. 


Hélène n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, 
avec une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux 
s’abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à genoux et prit 
son enfant entre ses bras, d’un geste superbe de 
possession, comme pour la garder contre son épaule. 
Pendant une longue minute, elle pencha son visage 
tout près du sien, la buvant du regard, voulant lui 
donner de son souffle, de sa vie à elle. La respiration 
haletante de la petite malade devenait plus courte. 


— Il n’y a donc rien à faire ? reprit-elle en levant la 


tête. Pourquoi restez-vous là ? Faites quelque chose... 
Il eut un geste découragé. 


— Faites quelque chose... Est-ce que je sais ? 
N'importe quoi. Il doit y avoir quelque chose à 
faire. Vous n’allez pas la laisser mourir. Ce n’est pas 
possible ! 


— Je ferai tout, dit simplement le docteur. 


Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. 
Tout son sang-froid et toute sa décision de praticien 
revenaient. Jusque-là, il n’avait point osé employer 
les moyens violents, craignant d’affaiblir ce petit 
corps déjà si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, il 
envoya Rosalie chercher douze sangsues ; et il ne 
cacha pas à la mère que c'était une tentative 
désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. 
Quand les sangsues furent là, il lui vit un moment de 
défaillance. 


— Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si 
vous la tuez.…. 


Il dut lui arracher un consentement. 


— Eh bien! mettez-les, mais que le Ciel vous 
inspire ! 


Elle n’avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se 
relever, voulant garder sa tête sur son épaule. Lui, le 
visage froid, ne parla plus, absorbé dans l’effort qu’il 
tentait. D’abord, les sangsues ne prirent pas. Les 
minutes s’écoulaient, le balancier de la pendule, dans 
la grande chambre noyée d'ombre, mettait seul son 


bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde 
emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui 
tombait de l'abat-jour, la nudité adorable et 
souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, 
avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, 
étranglée, regardait ces petits membres déjà morts ; 
et, pour voir une goutte du sang de sa fille, elle eût 
volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte parut, 
les sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent. 
L'existence de l’enfant se décidait. Ce furent des 
minutes terribles, d’une émotion poignante. Était-ce 
le dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne ? 
Était-ce le retour de la vie ? Un instant, Hélène, la 
sentant se raidir, crut qu’elle passait, et elle eut la 
furieuse envie d’arracher ces bêtes qui buvaïient si 
goulûment ; mais une force supérieure la retenait, 
elle restait béante et glacée. Le balancier continuait à 
battre, la chambre anxieuse semblait attendre. 


L'enfant s’agita Ses paupières lentes se 
soulevèrent, puis elle les referma, comme étonnée et 
lasse. Une vibration légère, pareille à un souffle, 
passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, 
avide, tendue, se penchaiïit, dans une attente farouche. 


— Maman, maman, murmurait Jeanne. 


Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, 
en disant : 


— Elle est sauvée. 


— Elle est sauvée... elle est sauvée.…, répétait 
Hélène, bégayante, inondée d’une telle joie, qu’elle 
avait glissé par terre, près du lit, regardant sa fille, 


regardant le docteur d’un air fou. 


Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle se 
jeta au cou d'Henri. 


— Ah ! je t'aime ! s’écria-t-elle. 


Elle le baïsaïit, elle l’étreignait. C'était son aveu, cet 
aveu si longtemps retardé, qui lui échappait enfin, 
dans cette crise de son cœur. La mère et l’amante se 
confondaient, à ce moment délicieux ; elle offrait son 
amour tout brûlant de sa reconnaissance. 


— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. 
Mon Dieu! que je t’aime, et que nous allons être 
heureux ! 


Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses 
larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses 
joues. Elle était demeurée entre ses bras, caressante 
et familière comme un enfant, emportée dans cet 
épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle 
retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour l’endormir 
contre son épaule ; et, de temps à autre, pendant que 
sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux 
humides de passion. 


Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très 
tard. Allongée dans son lit, la couverture au menton, 
sa fine tête brune au milieu de l’oreiller, Jeanne 
fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La 
lampe, posée sur le guéridon que l’on avait roulé près 
de la cheminée, n’éclairait qu’un bout de la chambre, 
laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis 
à leurs places habituelles, aux deux bords de l’étroite 


couche. Mais l'enfant ne les séparait pas, les 
rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence à 
leur première soirée d'amour. Tous deux goûtaient un 
apaisement, après les longs jours d’angoisse qu’ils 
venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient, côte à 
côte, avec leurs cœurs plus largement ouverts ; et ils 
comprenaient bien qu’ils s’aimaient davantage, dans 
ces terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient 
frissonnants. La chambre devenait complice, si tiède, 
si discrète, emplie de cette religion qui met son 
silence ému autour du lit d’un malade. Hélène, par 
moments, se levait, allait sur la pointe des pieds 
chercher une potion, remonter la lampe, donner un 
ordre à Rosalie; pendant que le docteur, qui la 
suivait des yeux, lui faisait signe de marcher 
doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils 
échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une 
parole, ils s’intéressaient à Jeanne seule, qui était 
comme leur amour lui-même. Mais, parfois, en 
s’occupant d’elle, lorsqu'ils remontaient la couverture 
ou qu'ils lui soulevaient la tête, leurs mains se 
rencontraient, s’oubliaient un instant l’une près de 
l’autre. C'était la seule caresse, involontaire et furtive, 
qu’ils se permettaient. 


— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien 
que vous êtes là. 


Alors, ils s’égayaient de l’entendre parler. Leurs 
mains se séparaient, ils n’avaient pas d’autres désirs. 
L'enfant les satisfaisait et les calmait. 


— Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, 


quand elle la voyait remuer. 


Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait 
comme dans un rêve. 


— Oh ! oui, je ne me sens plus... Mais je vous 
entends, ça me fait plaisir. 


Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, 
levant les paupières, les regardant. Et elle souriait 
divinement en refermant les yeux. 


Le lendemain, quand l’abbé et monsieur Rambaud 
se  présentèrent, Hélène laissa échapper un 
mouvement d’impatience. Ils la dérangeaient dans 
son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, 
tremblant d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle 
eut la cruauté de leur dire que Jeanne n'allait pas 
mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par 
le besoin égoïste de garder pour elle et pour Henri la 
joie de l’avoir sauvée et d’être seuls à le savoir. 
Pourquoi voulait-on partager leur bonheur ? Il leur 
appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu’un 
l'avait connu. Elle aurait cru qu’un étranger entraïit 
dans son amour. 


Le prêtre s'était approché du lit. 


— Jeanne, c’est nous, tes bons amis... Tu ne nous 
reconnais pas ! 


Elle fit un grave signe de tête. Elle les 
reconnaissait, mais elle ne voulait pas causer, 
pensive, levant des regards d'intelligence vers sa 
mère. Et les deux bonnes gens s’en allèrent, plus 
navrés que les autres soirs. 


Trois jours après, Henri permit à la malade son 
premier œuf à la coque. Ce fut toute une grosse 
affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule 
avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme 
monsieur Rambaud justement se trouvait là, elle 
murmura à l’oreille de sa mère, qui étalait déjà une 
serviette sur le lit, en guise de nappe : 


— Attends, quand il sera parti. 

Puis, dès qu’il se fut éloigné : 

— Tout de suite, tout de suite... C’est plus gentil, 
quand il n’y a pas de monde. 


Hélène l'avait assise, pendant qu’'Henri mettait 
deux oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la 
serviette étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne 
attendait avec un sourire. 


— Je vais te le casser, veux-tu ? demanda sa mère. 
— Oui, c’est cela, maman. 


— Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le 
docteur. 


— Oh ! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu verras. 


Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui 
donna la première mouillette, elle saisit sa main, et 
comme elle avait gardé celle de sa mère, elle les baïsa 
toutes deux, allant de l’une à l’autre avec la même 
affection passionnée. 


— Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la 
voyait près d’éclater en sanglots ; mange bien ton 
œuf pour nous faire plaisir. 


Jeanne alors commença ; mais elle était si faible, 
qu'après la deuxième mouillette, elle se trouva toute 
lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en disant 
qu’elle avait les dents molles. Henri l’encourageait. 
Hélène avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu ! 
elle voyait son enfant manger ! Elle suivait le pain, ce 
premier œuf l’attendrissait jusqu'aux entrailles. La 
brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un 
drap, vint la glacer. Et elle mangeaïit, elle mangeait si 
gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de 
convalescente ! 

- Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je 
peux, j'en suis à ma troisième mouillette... Es-tu 
contente ? 


— Oui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas 
toute la joie que tu me donnes. 


Et, dans le débordement de bonheur qui l’étouffait, 
elle s’oublia, s’appuya contre l’épaule d'Henri. Tous 
deux riaient à l’enfant. Mais celle-ci, lentement, parut 
prise d’un malaise : elle levait sur eux des regards 
furtifs, puis elle baïssait la tête, ne mangeant plus, 
tandis qu’une ombre de méfiance et de colère 
blêmissait son visage. Il fallut la recoucher. 


Chapitre III 


La convalescence dura des mois. En août, Jeanne 
était encore au lit. Elle se levait une heure ou deux, 
vers le soir, et c'était une immense fatigue pour elle 
que d’aller jusqu’à la fenêtre, où elle restait allongée 
dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le 
soleil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la 
porter ; comme elle le disait avec un pâle sourire, elle 
n'avait point assez de sang pour un petit oiseau, il 
fallait attendre qu’elle mangeât beaucoup de soupe. 
On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. 
Elle avait fini par aimer ça, parce qu’elle aurait bien 
voulu descendre jouer au jardin. 


Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, 
monotones et charmants, sans qu'Hélène comptât les 
jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde 
entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors 
n’arrivait jusqu’à elle. C'était, devant Paris emplissant 
l'horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite 
plus reculée et plus close que les saints ermitages 
perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette 
certitude lui suffisait, elle employait les journées à 
guetter le retour de la santé, heureuse d’une nuance, 
d’un regard brillant, d’un geste gai. À chaque heure, 
elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux 
et ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui 
semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde fois. 


Plus la résurrection était lente, et plus elle en goûtait 
les délices, se souvenant des jours lointains où elle la 
nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, 
une émotion plus vive encore qu’autrefois, lorsqu'elle 
mesurait ses deux petits pieds dans ses mains jointes, 
pour savoir si elle marcheraïit bientôt. 


Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs 
reprises, elle avait remarqué cette ombre qui 
blêmissait le visage de Jeanne, tout d’un coup 
méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’une 
gaieté, changeaïit-elle ainsi brusquement ? Souffrait- 
elle, lui cachait-elle quelque réveil de la douleur ? 


— Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu ?.. Tu riais tout à 
l’heure, et te voici le cœur gros. Réponds-moi, as-tu 
bobo quelque part ? 


Mais Jeanne, violemment, tournait la tête, 
s’enfonçait la face dans l’oreiller. 


— Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brève. Je t’en 
prie, laisse-moi. 


Et elle gardait des rancunes d’une après-midi, les 
yeux fixés sur le mur, s’entêtant, tombant à de 
grandes tristesses que sa mère désolée ne pouvait 
comprendre. Le docteur ne savait que dire ; les accès 
se produisaient toujours lorsqu'il était là, et il les 
attribuait à l’état nerveux de la malade. Surtout il 
recommandait qu’on évitât de la contrarier. 


Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait 
trouvée très bien, s’était attardé dans la chambre, 
causant avec Hélène, occupée de nouveau à ses 


éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis 
la terrible nuit où, dans un cri de passion, elle lui 
avait avoué son amour, tous deux vivaient sans une 
secousse, se laissant aller à cette douceur de savoir 
qu’ils s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux 
du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce 
émue encore de l’agonie de l’enfant, une chasteté les 
protégeait contre toute surprise des sens. Cela les 
calmait, d’entendre son haleine  d’innocente. 
Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus 
forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du 
sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, 
frémissants, jouissant de l'heure présente, sans 
vouloir se demander ce qu’ils feraient lorsque Jeanne 
serait debout et que leur passion éclaterait, libre et 
bien portante. 


Pendant des heures, ils se berçaient de quelques 
paroles, dites de loin en loin, à voix basse, pour ne 
pas réveiller la petite. Les paroles avaient beau être 
banales, elles les touchaient profondément. Ce jour- 
là, ils étaient très attendris l’un et l’autre. 


— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le 
docteur. Avant quinze jours, elle pourra descendre au 
jardin. 

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle 
murmura : 


— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce 
matin, elle riait ; elle m’a promis d’être sage. 


Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, 
d’un sommeil qui les enveloppait l’un et l’autre d’une 


grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient 
soulagés, ils s’appartenaient davantage. 


— Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il est 
plein de fleurs à présent. 


— Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas ? 
demanda-t-elle. 


— Oui, la corbeille est superbe... Les clématites 
sont montées jusque dans les ormes. On dirait un nid 
de feuilles. 


Le silence recommenca. Hélène, cessant de coudre, 
l'avait regardé avec un sourire, et leur pensée 
commune les promenait tous deux dans des allées 
profondes, des allées idéales, noïres d’ombre et où 
tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle, 
buvait la légère odeur de verveine, qui montait de 
son peignoir. Mais un froissement de linge les 
troubla. 


— Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tête. 


Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du 
côté du lit. Jeanne venait de prendre son oreiller 
entre ses petits bras ; et, le menton enfoncé dans la 
plume, elle avait à présent la face entièrement 
tournée vers eux. Mais ses paupières restaient closes ; 
elle parut se rendormir, l’haleine de nouveau lente et 
régulière. 

— Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il, en se 
rapprochant. 


— Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit- 


elle. C’est machinal, ça règle mes pensées... Pendant 
des heures, je pense à la même chose sans fatigue. 


Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquaïit 
le calicot avec un petit bruit cadencé; et il lui 
semblait que ce fil emportait et nouait un peu de 
leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait 
pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de 
l'aiguille, ce bercement qui ramenaïit en eux le même 
mot, sans les lasser jamais. C'était leur désir, des 
journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se 
serrer l’un près de l’autre, tandis que l’enfant dormait 
et qu’ils évitaient de remuer, afin de ne point troubler 
son sommeil. Immobilité délicieuse, silence où ils 
entendaient leurs cœurs, douceur infinie qui les 
ravissait dans une sensation unique d'amour et 
d’éternité ! 

— Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il 
à plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole 
pour exprimer la joie qu’il lui devait. 


Elle avait de nouveau levé la tête, n’éprouvant 
aucune gêne à se sentir si ardemment aimée. Le 
visage d'Henri était près du sien. Un instant, ils se 
contemplèrent. 


— Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très basse. 
Je n'aurai jamais fini. 

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la 
fit se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pâle, 
qui les regardait, de ses yeux grandis, d’un noir 
d'encre. L’enfant n’avait pas bougé, le menton dans la 
plume, serrant toujours l’oreiller entre ses petits bras. 


Elle venait seulement d’ouvrir les yeux, et elle les 
regardait. 


— Jeanne, qu’as-tu ? demanda Hélène. Es-tu 
malade ? Veux-tu quelque chose ? 


Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, 
n’abaissait même pas les paupières, avec ses grands 
yeux fixes, d’où sortait une flamme. L’ombre farouche 
était descendue sur son front, ses joues blêmissaient 
et se creusaient. Déjà elle renversait les poignets, 
comme à l'approche d’une crise de convulsions. 
Hélène se leva vivement, en la suppliant de parler ; 
mais elle gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur 
sa mère des regards si noirs, que celle-ci finissait par 
rougir et balbutier : 


— Docteur, voyez donc, que lui prend-il ? 


Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. 
Il s’approcha du lit, voulut s'emparer d’une des 
petites mains qui étreignaient si rudement l’oreiller. 
Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une 
secousse. D’un bond elle se tourna vers le mur, en 
criant : 


— Laissez-moi, vous !.. Vous me faites du mal ! 


Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, 
pendant un quart d'heure, tous deux essayèrent de la 
calmer par de douces paroles. Puis, comme ils 
insistaient, elle se souleva, les mains jointes, 
suppliante. 


— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites du 
mal. Laissez-moi. 


Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la 
fenêtre. Mais Henri ne reprit pas sa place auprès 
d'elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne était 
jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur 
marcha une minute en silence, puis il se retira, en 
voyant les regards anxieux que la mère jetait sur le 
lit. Dès qu’il se fut éloigné, elle retourna près de sa 
fille, l’enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait 
longuement. 


— Écoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde- 
moi, réponds-moi... Tu ne souffres pas ? Alors, c’est 
que je t’ai fait de la peine ? Il faut tout me dire... 
C’est à moi que tu en veux ? Qu'est-ce que tu as sur le 
cœur ? 


Mais elle eut beau l’interroger, donner à ses 
questions toutes les formes, Jeanne jurait toujours 
qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle 
répéta : 

— Tu ne m'aimes plus... tu ne m’aimes plus. 


Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras 
convulsifs autour du cou de sa mère, en lui couvrant 
le visage de baisers avides. Hélène, le cœur meurtri, 
étouffant d’une tristesse indicible, la garda longtemps 
sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et 
en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne 
autant qu’elle. 


À partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla 
pour une parole, pour un regard. Tant qu’elle s’était 
trouvée en danger, un instinct lui avait fait accepter 
cet amour qu’elle sentait si tendre autour d’elle et qui 


la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle 
ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit 
d’une rancune pour le docteur, d’une rancune qui 
grandissait sourdement et tournait à la haine, à 
mesure qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa 
tête obstinée, dans son petit être soupconneux et 
muet. Jamais elle ne consentit à s’en expliquer 
nettement. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, 
quand le docteur s’approchaït trop près de sa mère ; 
et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'était 
tout, ça la brûlait, tandis qu’une colère furieuse 
l’étranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas 
empêcher ça ; elle trouvait les gens bien injustes, elle 
se raidissait davantage, sans répondre, lorsqu'on la 
grondait d’être si méchante. Hélène, tremblante, 
n’osant la pousser à se rendre compte de son malaise, 
détournait les yeux devant ce regard d’une enfant de 
onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion 
d’une femme. 


— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait- 
elle, les larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un 
accès d’emportement fou, qu’elle contenait et dont 
elle étouffait. 


Mais cette parole, toute-puissante autrefois, qui la 
ramenait en larmes aux bras d'Hélène, ne la touchait 
plus. Son caractère changeaïit. Dix fois dans une 
journée, elle montrait des humeurs différentes. Le 
plus souvent, elle avait une voix brève et impérative, 
parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, 
la dérangeant pour les plus petits services, 
s’impatientant, se plaignant toujours. 


— Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu es 
longue ! On me laisse mourir de soif. 


Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse : 
— Ce n’est pas sucré. Je n’en veux pas. 


Elle se recouchaïit violemment, elle repoussait une 
seconde fois la tisane, en disant qu’elle était trop 
sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le faisait 
exprès. Hélène, qui craignaïit de l’affoler davantage, 
ne répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes 
sur les joues. 


Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures 
où venait le médecin. Dès qu'il entrait, elle 
s’aplatissait dans le lit, elle baïssait sournoisement la 
tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent 
pas l’approche d’un étranger. Certains jours, elle 
refusait de parler, lui abandonnant son pouls, se 
laissant examiner, inerte, les yeux au plafond. 
D’autres jours, elle ne voulait même pas le voir, et 
elle se cachait les yeux de ses deux mains, si 
rageusement, qu’il aurait fallu lui tordre les bras, 
pour les écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, 
comme sa mère lui présentait une cuillerée de 
potion : 


— Non, ça m’empoisonne. 


Hélène resta saisie, le cœur traversé d’une douleur 
aiguë, craignant d’aller au fond de cette parole. 


— Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. Sais-tu 
bien ce que tu dis ?.. Les remèdes ne sont jamais 
bons. Il faut prendre celui-là. 


Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la 
tête pour ne pas avaler la potion. À partir de ce jour, 
elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas les 
remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait 
les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de 
nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la 
reconnaissait ; elle serait plutôt morte que d’en boire 
une goutte. Le digne monsieur Rambaud pouvait seul 
la décider parfois. Elle l’accablait maintenant d’une 
tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur était 
là ; et elle coulait vers sa mère des regards luisants, 
pour voir si elle souffrait de cette affection qu’elle 
témoignait à un autre. 


— Ah! c’est toi, bon ami! criait-elle dès qu’il 
paraissait. Viens t’asseoir là, tout près... Tu as des 
oranges ? 


Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses poches, 
où il y avait toujours des friandises. Puis, elle 
l’embrassait, jouant toute une comédie de passion, 
satisfaite et vengée du tourment qu’elle croyait 
deviner sur la face pâle de sa mère. Monsieur 
Rambaud rayonnaïit d’avoir ainsi fait la paix avec sa 
petite chérie. Maïs, dans l’antichambre, Hélène, en 
allant à sa rencontre, venait de l’avertir, d’un mot 
rapide. Alors, tout d’un coup, il semblait apercevoir 
la potion sur la table. 


— Tiens ! tu bois donc du sirop ? 


Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à 
demi-voix : 


— Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois pas de 


ça ! 


— Comment ! tu ne bois pas de ça? reprenait 
monsieur Rambaud, d’un air gai. Mais je parie que 
c’est très bon... Veux-tu me permettre d’en boire un 
peu ? 


Et, sans attendre la permission, il s’en versait une 
large cuillère et l’avalait sans une grimace, en 
affectant une satisfaction gourmande. 


— Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort... 
Attends, rien qu’un petit peu. 


Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait 
bien de tout ce que monsieur Rambaud avait goûté, 
elle suivait avec attention ses mouvements, semblait 
étudier sur son visage l’effet de la drogue. Et le brave 
homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. 
Lorsque Hélène le remerciaïit, il haussaïit les épaules. 


— Laissez donc ! c’est très bon ! finissait-il par dire, 
convaincu lui-même, partageant pour son plaisir les 
médicaments de la petite. 


Il passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de son 
côté, venait régulièrement tous les deux jours. Et elle 
les gardait le plus longtemps possible, elle se fâchait 
lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux. À 
présent, elle redoutait d’être seule avec sa mère et le 
docteur, elle aurait voulu qu’il y eût toujours du 
monde là, pour les séparer. Souvent elle appelait 
Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses 
regards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans 
tous les coins de la chambre. Elle pâlissait, dès qu’ils 


se touchaient la main. S'ils venaient à échanger une 
parole à voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant 
savoir. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa 
mère, sur le tapis, effleurât le pied du docteur. Ils ne 
pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu’aussitôt 
elle fût prise d’un tremblement. Sa chair endolorie, 
son pauvre petit être innocent et malade avait une 
irritation de sensibilité extrême, qui la faisait 
brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait que, 
derrière elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils 
s’aimaient davantage, elle le sentait dans l’air qu'ils 
lui apportaient; et, ces jours-là, elle était plus 
sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes 
nerveuses, à l’approche de quelque violent orage. 


Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne 
comme sauvée. Flle-même s'était peu à peu 
abandonnée à cette certitude. Aussi finissait-elle par 
traiter les crises comme des bobos d’enfant gâtée, 
sans importance. Après les six semaines d’angoisse 
qu’elle venait de traverser, elle éprouvait un besoin 
de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses 
soins pendant des heures; c'était une détente 
délicieuse, un repos et une volupté que de vivre ces 
heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus si 
elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec 
joie des objets oubliés, s’occupait de toutes sortes de 
menues besognes, pour reprendre le train heureux de 
sa vie journalière. Et, dans ce renouveau, son amour 
grandissait, Henri était comme la récompense qu’elle 
s’accordait d’avoir tant souffert. Au fond de cette 
chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant 


perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les 
séparait plus que cette enfant, secouée de leur 
passion. 


Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs 
désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les 
épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, 
à une comédie d’indifférence dont ils sortaient plus 
frissonnants. Pendant des journées, ils ne pouvaient 
échanger un mot, en sentant qu’elle les écoutait, 
même lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un 
soir, Hélène avait accompagné Henri; dans 
l’antichambre, muette, vaincue, elle allait tomber 
entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte 
refermée, s'était mise à crier : « Maman ! maman ! » 
d’une voix furieuse, comme si elle avait reçu le 
contrecoup du baiser ardent dont le médecin 
effleurait les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène 
dut rentrer, car elle venait d'entendre l’enfant sauter 
du lit. Elle la trouva grelottante, exaspérée, accourant 
en chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittât. À 
partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de 
main, à l’arrivée et au départ. Madame Deberle était 
depuis un mois aux bains de mer avec son petit 
Lucien ; le docteur, qui disposait de toutes ses heures, 
n’osait passer plus de dix minutes auprès d'Hélène. Ils 
avaient cessé leurs longues causeries, si douces, 
devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une 
flamme grandissante s’allumait dans leurs yeux. 


Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les 
changements d’humeur de Jeanne. Elle fondit en 
larmes, un matin, comme le docteur se penchaït au- 


dessus d’elle. Durant toute une journée, sa haine se 
tourna en une tendresse fébrile ; elle voulut qu’il 
restât près de son lit, elle appela sa mère vingt fois, 
comme pour les voir côte à côte, émus et souriants. 
Celle-ci, bienheureuse, rêvait déjà une longue suite 
de jours semblables. Mais dès le lendemain, lorsque 
Henri arriva, l’enfant le reçut si durement, que la 
mère, d’un regard, le supplia de se retirer ; toute la 
nuit, Jeanne s'était agitée avec le regret furieux 
d’avoir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles 
scènes se reproduisirent. Après les heures exquises 
que l’enfant leur accordait, dans ses moments de 
caresses passionnées, les mauvaises heures arrivaient 
comme des coups de fouet, qui leur donnaient le 
besoin d’être l’un à l’autre. 


Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu 
Hélène. Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais 
pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à ce 
point, maintenant qu’elle était hors de danger ? 
Lorsqu'elle s’abandonnait à une de ces rêveries qui la 
berçaient, quelque rêve vague où elle se voyait 
marcher avec Henri dans un pays inconnu et 
charmant, tout d’un coup l’image raidie de Jeanne se 
levait ; et c’étaient de continuels déchirements dans 
ses entrailles et dans son cœur. Elle souffrait trop de 
cette lutte entre sa maternité et son amour. 


Une nuit, le docteur vint, malgré la défense 
formelle d'Hélène. Depuis huit jours, ils n’avaient pu 
échanger une parole. Elle refusait de le recevoir ; 
mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, 
comme pour la rassurer. Là, tous deux croyaient être 


sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait profondément. Ils 
s’assirent à leur place accoutumée, près de la fenêtre, 
loin de la lampe; et une ombre calme les 
enveloppait. Pendant deux heures, ils causèrent, 
rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, 
qu'ils mettaient à peine un souffle dans la grande 
chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, 
jetant un coup d’œil sur le fin profil de Jeanne, dont 
les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. 
Mais ils finirent par l’oublier. Leur balbutiement 
montait. Hélène, tout d’un coup, s’éveilla, dégagea 
ses mains qui brûlaient sous les baisers d'Henri. Et 
elle eut l'horreur froide de l’abomination qu'ils 
avaient failli commettre là. 


— Maman ! maman ! bégayait Jeanne, 
brusquement agitée, comme tourmentée de quelque 
cauchemar. 


Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de 
sommeil, en cherchant à se mettre sur son séant. 


— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, 
répétait Hélène avec angoisse. Vous la tuez, si vous 
restez là. 


Henri disparut vivement dans l’embrasure de la 
fenêtre, derrière un des rideaux de velours bleu. Mais 
l'enfant continuait à se plaindre. 


— Maman, maman, oh ! que je souffre ! 


— Je suis là, près de toi, ma chérie... Où souffres- 
tu ? 


— Je ne sais pas. C’est par là, vois-tu. Ça me 


brûle. 


Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et 
elle appuyait ses deux petites mains sur sa poitrine. 


— Ça m'a pris tout d’un coup... Je dormais, n’est-ce 
pas ? J’ai senti comme un grand feu. 


— Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ? 
— Si, si, toujours. 


Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la 
chambre. Maintenant, elle était complètement 
réveillée, l’ombre farouche descendait et blêmissait 
ses joues. 


— Tu es seule, maman ? demanda-t-elle. 
— Mais oui, ma chérie ! 


Elle secoua la tête, regardant, flairant l’air, avec 
une agitation qui grandissaïit. 


— Non, non, je le sais bien. Il y a quelqu'un... J’ai 
peur, maman, j'ai peur ! Oh ! tu me trompes, tu n’es 
pas seule. 


Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa 
dans le lit en sanglotant, en se cachant sous la 
couverture, comme pour échapper à quelque danger. 
Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il 
voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le 
poussa dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses 
bras, pendant que celle-ci répétait cette plainte, qui 
résumait chaque fois ses grosses douleurs. 


- Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus ! 


— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. 
Je t’aime plus que tout au monde... Tu verras bien si 
je t'aime ! 

Elle la soigna jusqu’au matin, résolue à lui donner 
son cœur, épouvantée de voir son amour retentir si 
douloureusement dans cette chère créature. Sa fille 
vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une 
consultation. Le docteur Bodin vint comme par 
hasard et examina la malade, qu’il ausculta en 
plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le 
docteur Deberle, resté dans la pièce voisine. Tous 
deux tombèrent d’accord que l’état présent n’offrait 
aucune gravité; mais ils craignaient des 
complications, ils interrogèrent longuement Hélène, 
en se sentant devant une de ces névroses qui ont une 
histoire dans les familles et qui déconcertent la 
science. Alors, elle leur dit ce qu’ils savaient déjà en 
partie, son aïeule enfermée dans la maison d’aliénés 
des Tulettes, à quelques kilomètres de Plassans, sa 
mère morte tout d’un coup d’une phtisie aiguë, après 
une vie d’affolement et de crises nerveuses. Elle, 
tenait de son père, auquel elle ressemblait de visage, 
et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au 
contraire, était tout le portrait de l’aïeule ; mais elle 
restait plus frêle, elle n’en aurait jamais la haute 
taille ni la forte charpente osseuse. Les deux 
médecins répétèrent une fois encore qu’il fallait de 
grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de 
précautions avec ces affections chloroanémiques, qui 
favorisent le développement de tant de maladies 
cruelles. 


Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une 
déférence qu’il n’avait jamais eue pour un confrère. Il 
le consultait sur Jeanne, de l’air d’un élève qui doute 
de lui. La vérité était qu’il finissait par trembler 
devant cette enfant ; elle échappait à sa science, il 
craignait de la tuer et de perdre la mère. Une semaine 
se passa. Hélène ne le recevait plus dans la chambre 
de la malade. Alors, de lui-même, frappé au cœur, 
malade, il cessa ses visites. 


Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se 
lever et marcher dans l'appartement. Elle riait 
soulagée ; en quinze jours, elle n’avait pas eu une 
crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, 
avait suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, 
l'enfant restait méfiante, goûtait ses baisers, 
s’inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main 
avant de s'endormir, et voulait la garder pendant son 
sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus, 
qu’elle ne la partageait plus, elle avait repris 
confiance, heureuse de recommencer leur bonne vie 
d'autrefois, toutes deux seules à travailler devant la 
fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie 
disait qu’elle fleurissait à vue d’œil. 


Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, 
Hélène s’abandonnaïit. Depuis la maladie de sa fille, 
elle restait grave, un peu pâle, avec une grande ride 
au front, qu’elle n’avait point auparavant. Et lorsque 
Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de 
lassitude, d’une de ces heures désespérées et vides, 
elle-même se sentait très malheureuse, le cœur gros 
d’un vague remords. Doucement, sans parler, elle se 


pendait à son cou. Puis, à voix basse : 
— Tu es heureuse, petite mère ? 


Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de 
répondre : 


— Mais oui, ma chérie. 
L'enfant insistait. 
— Tu es heureuse, tu es heureuse ?... Bien sûr ? 


— Bien sûr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas 
heureuse ? 


Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits 
bras, comme pour la récompenser. Elle voulait 
l’aimer si fort, disait-elle, si fort, qu’on n'aurait pas 
pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris. 


Chapitre IV 


En août, le jardin du docteur Deberle était un 
véritable puits de feuillage. Contre la grille, les lilas 
et les faux ébéniers mêlaient leurs branches, tandis 
que les plantes grimpantes, les lierres, les 
chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes 
parts des jets sans fin, qui se glissaient, se nouaïient, 
retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes 
du fond, après avoir couru le long des murailles ; et, 
là, on aurait dit une tente attachée d’un arbre à 
l'autre, les ormes se dressaient comme les piliers 
puissants et touffus d’un salon de verdure. Ce jardin 
était si petit, que le moindre pan d’ombre le couvrait. 
Au milieu, le soleil à midi faisait une seule tache 
jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée de 
ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un 
grand rosier, des roses thé énormes qui 
s’'épanouissaient par centaines. Le soir, quand la 
chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant, 
une odeur chaude de roses s’alourdissait sous les 
ormes. Et rien n’était plus charmant que ce coin 
perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient voir, 
et qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que 
des orgues de Barbarie jouaient des polkas dans la 
rue Vineuse. 


— Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi 
Mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin ?.. 


Elle serait joliment à son aise sous les arbres. 


La cuisine de Rosalie était envahie par les 
branches d’un des ormeaux. Elle arrachaït des feuilles 
avec la main, elle vivait dans la joie de ce colossal 
bouquet, au fond duquel elle n’apercevait plus rien. 
Mais Hélène répondait : 


— Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur de 
lombre lui ferait du mal. 


Cependant, Rosalie s’entêtait. Quand elle croyait 
avoir une bonne idée, elle ne la lâchait point 
aisément. Madame avait tort de croire que l’ombre 
faisait du mal. C'était plutôt que Madame craignaïit 
de déranger le monde; mais elle se trompait, 
Mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne, car 
il n’y avait jamais âme qui vive, le monsieur n’y 
paraissait plus, la dame devait rester aux bains de 
mer jusqu’au milieu de septembre ; cela était si vrai, 
que la concierge avait demandé à Zéphyrin de donner 
un coup de râteau, et que, depuis deux dimanches, 
Zéphyrin et elle y passaient l’après-midi. Oh ! c'était 
joli, c'était joli à ne pas croire ! 


Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir 
une grosse envie d’aller dans le jardin, dont elle avait 
souvent parlé pendant sa maladie ; mais un sentiment 
singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, 
paraissait l'empêcher d’insister auprès de sa mère. 
Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout 
essoufflée, en disant : 


— Oh ! Madame, il n’y a personne, je vous le jure. 
Il n’y a que moi et Zéphyrin qui ratisse... Laissez-la 


venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on 
est bien. Venez un peu, rien qu’un peu, pour voir. 


Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle 
enveloppa Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de 
prendre une grosse couverture. L'enfant, ravie, d’un 
ravissement muet que témoignaient seuls ses grands 
yeux brillants, voulut descendre l’escalier sans être 
aidée, pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère 
avançait les bras, prête à la soutenir. En bas, 
lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin, toutes 
deux poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient 
pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au 
coin propre et bourgeois qu’elles avaient vu au 
printemps. 


— Quand je vous le disais! répétait Rosalie 
triomphante. 


Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées 
en étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe où les 
jupes s’accrochaient au passage. On aurait cru 
l’enfoncement lointain d’une forêt, sous la voûte des 
feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d’une 
douceur et d’un mystère charmants. Hélène cherchait 
l’orme au pied duquel elle s'était assise en avril. 


— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. 
L'ombre est trop fraîche. 


— Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir. 


En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu 
du trou de verdure, sur la pelouse, on trouvait le 
soleil, un large rayon d’or qui tombait, tiède et 


silencieux, comme dans une clairière. En levant la 
tête, on ne voyait que des branches se détachant sur 
la nappe bleue du ciel, avec une légèreté de guipure. 
Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la 
chaleur, dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, 
des marguerites rouges et blanches, d’un ton ancien, 
dessinaient des bouts de vieilles tapisseries. 


— Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi 
faire. C’est moi qui vais l’arranger. 


Elle venait de plier et d’étaler la couverture au 
bord d’une allée, à l’endroit où l’ombre finissait. Puis, 
elle fit asseoir Jeanne, les épaules couvertes de son 
châle, en lui disant d’allonger ses petites jambes. De 
cette façon, l’enfant avait la tête à l’ombre et les 
pieds au soleil. 


— Tu es bien, ma chérie ? demanda Hélène. 


— Oh ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. 


On dirait que je me chauffe à un grand feu... Oh! 
comme on respire, comme c’est bon ! 


Alors, Hélène, qui regardait d’un air inquiet les 
volets fermés de l’hôtel, dit qu’elle remontait un 
instant. Et elle adressa toutes sortes de 
recommandations à Rosalie : elle veillerait bien au 
soleil, elle ne laisserait pas Jeanne là plus d’une 
demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard. 


— N’aie donc pas peur, maman ! s’écria la petite, 
qui riait. Il ne passe point de voitures ici. 


Quand elle fut seule, elle prit des poignées de 
graviers, à côté d'elle, jouant à les faire tomber en 


pluie, d’une main dans l’autre. Cependant, Zéphyrin 
ratissait. Lorsqu'il avait vu Madame et Mademoiselle, 
il s'était hâté de remettre sa capote, pendue à une 
branche ; et il restait debout, ne ratissant plus, par 
respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était 
venu à son habitude chaque dimanche ; mais il se 
glissait dans la cuisine avec tant de précautions, 
qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, si 
Rosalie, chaque fois, n’avait demandé des nouvelles 
de sa part, en ajoutant qu’il partageait le chagrin de 
la maison. Oh! il se faisait aux belles manières, 
comme elle le disait ; il se décrassait joliment à Paris. 
Aussi, appuyé sur son râteau, adressait-il à Jeanne un 
branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle 
l’aperçut, elle sourit. 


— J’ai été bien malade, dit-elle. 


— Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant une 
main sur son cœur. 


Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une 
plaisanterie qui égayât la situation. Et il ajouta : 


— Votre santé s’est  reposée, voyez-vous. 
Maintenant, ça va ronfler. 


Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, 
content de lui, riant d’un rire silencieux qui lui 
fendait la bouche d’une oreille à l’autre, il se remit à 
ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le 
gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout de 
quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite 
absorbée dans son jeu, heureuse et bien tranquille, 
s’éloigna d’elle pas à pas, comme attirée par le 


grincement du râteau. Zéphyrin était de l’autre côté 
de la pelouse, en plein soleil. 


— Tu sues comme un bœuf, murmura-t-elle. Ote 
donc ta capote. Mademoiselle ne sera pas offensée, 
va | 


Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une 
branche. Son pantalon rouge, dont une courroie 
serrait la ceinture, lui montait très haut, tandis que sa 
chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col 
de crin, était si raide qu’elle bouffait et l’arrondissait 
encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, 
histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux 
cœurs enflammés qu'il s'était fait tatouer au 
régiment, avec cette devise : Pour toujours. 


— Es-tu allé à la messe, ce matin ? demanda Rosalie 
qui lui faisait subir tous les dimanches cet 
interrogatoire. 


— À la messe... à la messe, répéta-t-il en 
ricanant. 


Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa tête 
tondue très ras, et toute sa petite personne ronde 
exprimait un air profondément goguenard. 


— Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il 
par dire. 


— Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois 
bien que tu mens, ton nez remue !.. Ah ! Zéphyrin, 
tu te perds, tu n’as seulement plus de religion... 
Méfie-toi ! 


Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut la 
prendre à la taille. Mais elle parut scandalisée, elle 
cria : 


— Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas 
convenable !... Tu n’as pas honte! Voilà 
Mademoiselle qui te regarde. 


Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en 
effet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un 
peu ; après les cailloux, elle avait ramassé des feuilles 
et arraché de l’herbe ; mais une paresse l’envahissait, 
elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil 
qui la gagnaït petit à petit. Tout à l’heure, ses jambes 
seules, jusqu'aux genoux, trempaient dans ce bain 
chaud de rayons ; maintenant, elle en avait jusqu’à la 
taille, et la chaleur montait toujours, elle la sentait 
qui grandissait en elle comme une caresse, avec des 
chatouilles bien gentilles. Ce qui l’amusait surtout, 
c’étaient les taches rondes, d’un beau jaune d’or, qui 
dansaient sur son châle. On aurait dit des bêtes. Et 
elle renversait la tête, pour voir si elles grimperaient 
jusqu’à sa figure. En attendant, elle avait joint ses 
deux petites mains dans du soleil. Comme elles 
paraissaient maigres ! comme elles étaient 
transparentes ! Le soleil passait au travers, et elles lui 
semblaient jolies tout de même, d’un rose de 
coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes 
enfantines d’un Jésus. Puis, le grand air, ces gros 
arbres autour d’elle, cette chaleur, l’avaient un peu 
étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, 
elle entendait. Cela était très bon, très doux. 


— Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie 
qui était revenue près d’elle. Le soleil vous chauffe 
trop. 


Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se 
trouvait trop bien. À présent, elle ne s’occupait plus 
que de la bonne et du petit soldat, cédant à une de 
ces curiosités d’enfants pour les choses qu’on leur 
cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant 
faire croire qu’elle ne regardait pas ; et, entre ses 
longs cils, elle guettait, pendant qu’elle semblait tout 
assoupie. 


Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle 
était sans force contre le bruit du râteau. De nouveau, 
elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme malgré elle. 
Elle le grondait de ses nouvelles allures ; maïs, au 
fond, elle était saisie, prise au cœur, pleine d’une 
sourde admiration. Le petit soldat, dans ses longues 
flâneries avec les camarades, au jardin des Plantes et 
sur la place du Château-d’'Eau, où était sa caserne, 
acquérait les grâces balancées et fleuries du 
tourlourou parisien. Il en apprenaïit la rhétorique, les 
épanouissements galants, les entortillements de style, 
si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait 
suffoquée de plaisir, en écoutant des phrases qu’il lui 
rapportait avec un dandinement des épaules, et dans 
lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas la 
faisaient devenir toute rouge d’orgueil. L’uniforme ne 
le gênait plus ; il jetait les bras à se les décrocher, 
d’un air crâne ; il avait surtout une façon de porter 
son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, 
le nez en avant, tandis que le shako, mollement, 


accompagnait le roulis du corps. Puis, il s’'émancipait, 
buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr 
qu'il en savait plus long qu’elle, maintenant, avec ses 
manières de ricaner et de ne pas en dire davantage. 
Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se 
plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de 
le griffer ou de se laisser dire des bêtises. 


Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné 
lallée. Il se trouvait derrière un grand fusain, lançant 
à Rosalie des œillades obliques, pendant qu’il 
semblait l’amener contre lui, à petits coups, avec son 
râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement 
à la hanche. 


— Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-t-il en 
grasseyant. Et mets ça par-dessus ! 


Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, 
comme Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lui 
colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle était 
écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne 


pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de 
Mademoiselle. 


— Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de 
Jeanne, pour expliquer le léger cri qu’elle avait jeté. 


Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des 
branches grêles du fusain. Le pantalon rouge et la 
chemise du soldat faisaient une tache vive dans la 
verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la 
regarda un instant, pendant qu’elle rougissait 
davantage, les lèvres humides, les cheveux envolés. 
Puis, elle baissa de nouveau les paupières, reprit une 


poignée de cailloux, n’eut pas la force de jouer ; et 
elle resta les deux mains dans la terre chaude, 
somnolente, au milieu de la grande vibration du 
soleil. Un flot de santé remontait en elle et l’étouffait. 
Les arbres lui semblaient gigantesques et puissants, 
les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à 
des choses vagues, surprise et ravie. 


— À quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? 
demanda Rosalie inquiète. 


— Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah ! si, je 
sais. Vois-tu, je voudrais vivre très vieille. 


Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une 
idée qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, après le 
dîner, comme elle restait songeuse et que sa mère 
l’interrogeait, elle posa tout à coup cette question : 


— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se 
marient ensemble ? 


— Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes- 
tu ça ? 


— Pour rien... Pour savoir. 


Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions 
extraordinaires. L'enfant se trouva si bien de l’heure 
passée dans le jardin qu’elle y descendit tous les jours 
de soleil. Les répugnances d'Hélène disparurent peu à 
peu ; l’hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait 
pas, elle avait fini par rester et s’asseoir près de 
Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le 
dimanche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, 
les fenêtres ouvertes. 


— Pardi! on fait prendre l’air aux appartements, 
disait Rosalie, pour l’engager à descendre. Quand je 
vous jure qu’il n’y a personne ! 


Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une 
grêle de flèches d’or criblait les feuillages. Jeanne, 
qui commençait à devenir forte, marcha pendant près 
de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, 
fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à 
Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient, 
amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait 
fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont 
des touffes perdues poussaient le long de la muraille 
du fond. 


Tout à coup, il y eut un grand bruit dans l’hôtel ; 
et, comme Hélène songeait à se sauver, madame 
Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en robe de 
voyage, parlant haut, très affairée. Mais, quand elle 
aperçut madame Grandjean et sa fille par terre, 
devant la pelouse, elle se précipita, les combla de 
caresses, les étourdit de paroles. 


— Comment ! c’est vous !... Ah! que je suis 
heureuse de vous voir !... Embrasse-moi, ma petite 
Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas, mon 
pauvre chat ? Mais ça va mieux, te voilà toute rose. 
Que de fois j'ai pensé à vous, ma chère ! Je vous ai 
écrit, vous avez reçu mes lettres ? Vous avez dû 
passer des heures bien terribles. Enfin, c’est fini. 
Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? 


Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser 
deux baïsers sur les joues et les rendre. Ces caresses 


la glaçaient, elle balbutiaït : 
— Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin. 


— Vous voulez rire! reprit impétueusement 
Juliette. N’êtes-vous pas ici chez vous ? 


Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour 
crier à travers pièces toutes ouvertes : 


— Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis ! 


Mais elle revint tout de suite et parla de son 
voyage. 


—-Oh! une saison adorable. Nous étions à 
Trouville, vous savez. Un monde sur la plage, à 
s’écraser. Et tout ce qu’il y a de mieux... J’ai eu des 
visites, oh ! des visites. Papa est venu passer quinze 
jour avec Pauline. N'importe, on est content de 
rentrer chez soi... Ah ! je ne vous ai pas dit... Mais 
non, je vous conterai ça plus tard. 


Elle se baïssa, embrassa Jeanne de nouveau, puis 
devint sérieuse posa cette question : 


— Est-ce que j'ai bruni ? 


— Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui 
la regardait. 


Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains 
potelées, son joli visage aimable. Elle ne vieillissait 
pas ; l’air de la mer lui-même n’avait pu entamer la 
sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir 
d’une course dans Paris, d’une tournée chez ses 
fournisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa 
personne. Pourtant, elle débordait d’affection, et 


Hélène demeurait d’autant plus gênée, qu’elle se 
sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture, 
Jeanne ne bougeaïit pas ; elle levait seulement sa fine 
tête souffrante, les mains serrées frileusement au 
soleil. 


— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria 
Juliette. Il faut le voir. Il est énorme. 


Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la 
femme de chambre débarbouïillait de la poussière du 
voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le 
montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d’avoir joué 
sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un 
peu empâté même, et l’air bourru, parce qu’on venait 
de le laver. Il était mal essuyé, une joue humide 
encore, rose du frottement de la serviette. Quand il 
aperçut Jeanne, il s’arrêta, surpris. Elle le regardait, 
avec son pauvre visage maigri, d’une pâleur de linge, 
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les 
boucles tombaïient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux 
élargis et tristes lui tenaient toute la face ; et, malgré 
la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, 
tandis que ses mains frileuses se tendaient toujours 
comme devant un grand feu. 


— Eh bien ! tu ne vas pas l’embrasser ? dit Juliette. 


Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se 
décider, avec précaution, en allongeant les lèvres, 
pour approcher de la malade le moins possible. Puis, 
il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes au 
bord des yeux. Comme cet enfant se portait ! Et sa 
Jeanne qui était si essoufflée pour avoir fait le tour 


de la pelouse ! Il y avait des mères bien heureuses ! 
Juliette, tout d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, 
elle se fâcha contre Lucien. 


— Tiens, tu es une bête !.. Est-ce qu’on embrasse 
les demoiselles comme ça ?.. Vous n’avez pas idée, 
ma chère, il est devenu impossible, à Trouville. 


Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le 
docteur parut. Elle s’en tira par une exclamation. 


— Ah ! voilà Henri ! 


Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris 
un autre train. Et elle expliquait longuement 


pourquoi, sans parvenir à être claire. Le docteur 
écoutait en souriant. 


— Enfin, vous êtes ici, dit-il. C’est tout ce qu'il faut. 


Il venait d’adresser à Hélène un salut muet. Son 
regard, un instant, tomba sur Jeanne; puis, 
embarrassé, il détourna la tête. La petite avait 
soutenu ce regard gravement; et, dénouant ses 
mains, d’un geste instinctif, elle saisit la robe de sa 
mère, elle l’attira près d’elle. 


— Ah! le gaillard ! répétait le docteur, qui avait 
soulevé Lucien et qui le baïisait sur les joues. Il pousse 
comme un charme. 


—Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda 
Juliette. 


Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, 
il le garda sur un bras, tout en se penchant pour 
baiser également sa femme. Tous trois se souriaient. 


Hélène, très pâle, parla de remonter. Mais Jeanne 
refusa ; elle voulait voir, ses lents regards s’arrêtaient 
sur les Deberle, puis revenaient vers sa mère. Lorsque 
Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son mari, 
une flamme s'était allumée dans les yeux de l’enfant. 


—Il est trop lourd, continuait le docteur, en 
remettant Lucien par terre. Alors, la saison a été 
bonne ?.. J’ai vu hier Malignon, il m’a conté son 
séjour là-bas... Tu l’as donc laissé partir avant vous ? 


— Oh ! il est insupportable ! murmura Juliette, qui 
devint sérieuse, avec un air de figure embarrassé. Il 
nous a fait enrager tout le temps. 


— Ton père espérait pour Pauline... Notre homme 
ne s’est pas prononcé ? 


—- Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et 
comme offensée. 


Puis, elle eut un geste d’ennui. 


— Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis 
heureuse d’être chez moi ! 


Et elle eut, sans transition apparente, une de ces 
effusions qui surprenaient, avec sa nature d’oiseau 
charmant. Elle se serra contre son mari, levant la 
tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre 
ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu’ils n’étaient 
pas seuls. 


Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère 
faisait trembler ses lèvres décolorées, elle avait sa 
figure de femme jalouse et méchante. La douleur 


dont elle souffrait était si vive, qu’elle dut détourner 
les yeux. Et ce fut à ce moment qu’elle aperçut, au 
fond du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à 
chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde 
sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des 
massifs, accroupis l’un et l’autre. Zéphyrin, 
sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant 
que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. 
Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit 
soldat, une lune bon enfant, très rouge, crevant d’un 
rire amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et 
la bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil 
tombait d’aplomb, les arbres dormaient dans l’air 
chaud, sans qu’une feuille remuât. Il venait de 
dessous les ormes une odeur, l’odeur grasse de la 
terre que la bêche ne retournait jamais. Lentement, 
les dernières roses thé laissaient leurs pétales 
pleuvoir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la 
poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère ; et, en 
la retrouvant immobile et muette devant ce qui se 
passait là, elle eut pour elle un regard de suprême 
angoisse, un de ces regards profonds d’enfant que l’on 
n'ose interroger. 


Cependant, madame Deberle s’était rapprochée, en 
disant : 


— J'espère que nous allons nous voir... Puisque 
Jeanne se trouve bien, il faut qu’elle descende toutes 
les après-midi. 


Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait 
qu’elle ne voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne 


intervint vivement : 


— Non, non, le soleil est si bon... Nous 
descendrons, madame. Vous me garderez ma place, 
n'est-ce pas ? 


Et comme le docteur restait en arrière, elle lui 
sourit. 


— Docteur, dites donc à maman que l’air ne me fait 
pas de mal. 


N 


Il s’avança, et cet homme fait à la douleur 
humaine eut une rougeur légère aux joues parce que 
cette enfant lui parlait avec douceur. 


— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut 
que hâter la convalescence. 


— Ah ! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous 
venions, dit-elle avec un adorable regard de 
tendresse, tandis que des larmes s’étranglaient dans 
sa gorge. 


Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-sept 
colis de Madame étaient rentrés. Juliette, suivie de 
son mari et de Lucien, se sauva, en déclarant qu’elle 
était sale à faire peur et qu’elle allait prendre un 
bain. Quand elles furent seules, Hélène s’agenouilla 
sur la couverture, comme pour renouer le châle 
autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse : 


— Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur ? 
L'enfant fit un long signe de tête. 


— Non, maman. 


Il y eut un silence. Hélène, de ses mains 
tremblantes et maladroïites, semblait ne pouvoir 
serrer le nœud du châle. Jeanne alors murmura : 


— Pourquoi en aime-t-il d’autres ?... Je ne veux 
pas. 


Et son regard noir devint dur, tandis que ses 
petites mains tendues caressaient les épaules de sa 
mère. Celle-ci voulut se récrier ; maïs elle eut peur 
des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil 
baissait ; toutes deux remontèrent. Cependant, 
Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet de persil, 
qu'il épluchait en lançant à Rosalie des regards 
assassins. La bonne, à distance, se méfiait, 
maintenant qu’il n’y avait plus personne ; et comme il 
la pinçait, au moment où elle se baïssait pour rouler 
la couverture, elle lui appliqua un coup de poing 
dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela 
le remplit d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu'il 
rentra dans la cuisine, épluchant toujours son persil. 


À partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à 
descendre dans le jardin, dès qu’elle y entendait la 
voix de madame Deberle. Elle écoutait avidement les 
cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, 
s’inquiétant de la vie qu’on y menait, s’échappant de 
la chambre parfois et venant elle-même guetter à la 
fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un petit 
fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle 
paraissait surveiller la famille, réservée avec Lucien, 
impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout 
lorsque le docteur était là. Alors, elle s’allongeait, 


comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C'était pour 
Hélène une grande souffrance que ces après-midi. 
Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les 
révoltes de tout son être. Chaque fois qu’Henri, à son 
retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, 
elle avait un élancement au cœur. Et, à ces moments- 
là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait 
de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l’enfant plus 
pâle qu’elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le 
menton convulsé d’une colère contenue. Jeanne 
endurait ses tourments. Les jours où sa mère, à bout 
de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, 
elle-même restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la 
remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le 
docteur s'approcher de sa femme sans changer de 
visage, frémissante, le poursuivant du regard 
enflammé d’une maîtresse trahie. 


— Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut 
venir, VOUS me verrez. 


Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le 
docteur recommençât ses visites. Elle allait beaucoup 
mieux cependant. Sa mère, pour la contenter, avait 
dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. 
L'enfant, le cœur si longtemps déchiré par un combat 
obscur, parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin 
complètement rétablie. Elle répétait sa question : 


— Tu es heureuse, petite mère ? 
— Oui, bien heureuse, ma chérie. 


Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses 
anciennes méchancetés, disait-elle. Elle en parlait 


comme d’une attaque indépendante de sa volonté, 
d’un mal de tête qui l’aurait prise tout d’un coup. 
Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne 
savait pas quoi. Toutes sortes d’idées se battaient, des 
idées vagues, de vilains rêves qu’elle n'aurait 
seulement pu répéter. Mais c'était passé, elle 
guérissait, ça ne reviendrait plus. 


Chapitre V 


La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les 
premières étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir 
sur la grande ville, qu’elle ensevelissait lentement, 
sans relâche. De grands tas d’ombre emplissaient déjà 
les creux, tandis qu’une barre, comme un flot d’encre, 
montait du fond de l’horizon, mangeant les restes du 
jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le 
couchant. Il n’y avait plus, au-dessous de Passy, que 
quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le 
flot roula, ce furent les ténèbres. 


— Quelle chaude soirée ! murmura Hélène, assise 
devant la fenêtre, alanguie par les souffles tièdes que 
Paris lui envoyait. 


— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l’abbé, 
debout derrière elle. L’automne sera doux. 


Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et 
sa mère l’avait couchée, en la voyant un peu lasse. 
Elle dormait déjà dans son petit lit, pendant que, sur 
le guéridon, monsieur Rambaud s’occupait gravement 
à raccommoder un joujou, une poupée mécanique 
parlant et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et 
qu'elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes de 
travaux. Hélène, manquant d’air, souffrant de ces 
dernières chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la 
fenêtre toute grande, soulagée par cette mer d'ombre, 


cette immensité noire qui s’étendait devant elle. Elle 
avait poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut surprise 
d'entendre le prêtre. Il continua doucement : 


— Avez-vous bien couvert la petite ?. L'air est 
toujours vif, à cette hauteur. 


Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne 
répondit pas. Elle goûtait le charme du crépuscule, 
l'effacement dernier des choses, l’assoupissement des 
bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des 
flèches et des tours; Saint-Augustin s’éteignit 
d’abord, le Panthéon, un instant, garda une lueur 
bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se coucha 
comme une lune dans une marée montante de 
nuages. C'était l’Océan, la nuit, avec son étendue 
élargie au fond des ténèbres, un abîme d’obscurité où 
l’on devinait un monde. Un souffle énorme et doux 
venait de la ville invisible. Dans la voix prolongée qui 
ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et 
distincts, un brusque roulement d’omnibus sur le 
quai, le sifflement d’un train traversant le pont du 
Point-du-Jour ; et la Seine, grossie par les derniers 
orages, passait très large avec la respiration forte 
d’un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli 
d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore 
brûlants, tandis que la rivière, dans cette exhalaison 
lente des ardeurs de la journée, mettait de petites 
haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur 
d’un colosse qui laisse la nuit l’envelopper, et reste là, 
immobile un moment, les yeux ouverts. 


Rien n’attendrissait plus Hélène que cette minute 


d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu’elle 
ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne, elle 
n'avait pas d’autre compagnon de veillée au chevet 
de la malade que le grand Paris étalé à l’horizon. Par 
ces chaleurs de juillet et d’août, les croisées restaient 
presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait 
traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir 
avec elle développant son éternel tableau. Il était là, 
par tous les temps, se mettant de moitié dans ses 
douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui 
s’imposait. Elle l’ignorait toujours, elle n’avait jamais 
été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de 
son peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques 
pieds carrés, cette chambre de souffrance, dont elle 
fermait si soigneusement la porte, s’ouvrait toute 
grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle 
avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait 
s’accouder pour cacher ses larmes à la malade ; un 
jour, le jour où elle l’avait crue perdue, elle était 
restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des 
yeux les fumées de la Manutention qui s’envolaient. 
Souvent aussi, dans les heures d’espoir, elle avait 
confié l’allégresse de son cœur aux lointains perdus 
des faubourgs. Il n’était plus un monument qui ne lui 
rappelât une émotion triste ou heureuse. Paris vivait 
de son existence. Mais jamais elle ne l’aimait 
davantage qu’au crépuscule, lorsque, la journée finie, 
il consentait à un quart d’heure d’apaisement, d’oubli 
et de songerie, en attendant que le gaz fût allumé. 


— Que d'étoiles! murmura l’abbé Jouve. Elles 
brillent par milliers. 


Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir près 
d'elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. 
Les constellations plantaient leurs clous d’or. Une 
planète, presque au ras de l’horizon, luisait comme 
une escarboucle, tandis qu’une poussière d’étoiles 
presque invisibles sablait la voûte d’un sable pailleté 
d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son 
brancard en l’air. 


— Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile 
bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les 
soirs. Maïs elle s’en va, elle recule chaque nuit. 


Maintenant, l’abbé ne la gênait point. Elle le 
sentait à son côté, comme une paix de plus. Ils 
échangèrent quelques paroles espacées par de longs 
silences. À deux reprises, elle le questionna sur des 
noms d'étoiles; toujours la vue du ciel l’avait 


tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas. 


— Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui 
a un éclat si pur ? 


— À gauche, n'est-ce pas ? disait-il, près d’une autre 
moins grosse, verdâtre…. Il y en a trop, j'ai oublié. 


Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris 
d’un léger frisson en face de ce fourmillement d’astres 
qui grandissait. Derrière les milliers d'étoiles, d’autres 
milliers d’étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, 
dans la profondeur infinie du ciel. C'était un 
continuel épanouissement, une braise attisée de 
mondes brûlant du feu calme des pierreries. La voie 
lactée blanchissait déjà, développait ses atomes de 
soleil, si innombrables et si lointains qu’ils ne sont 


plus, à la rondeur du firmament, qu’une écharpe de 
lumière. 


— Cela me fait peur, dit Hélène à voix très basse. 


Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle 
ramena ses regards sur le vide béant où Paris 
semblait s’être englouti. Là, pas une lueur encore, la 
nuit complète également épandue ; un aveuglement 
de ténèbres. La voix haute et prolongée avait pris une 
douceur plus tendre. 


— Vous pleurez ? demanda l'abbé, qui venait 
d'entendre un sanglot. 


— Oui, répondit simplement Hélène. 


Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, 
avec un murmure de tout son être. Cependant, 
derrière eux, Jeanne mettait le calme innocent de son 
sommeil, tandis que monsieur Rambaud, absorbé, 
inclinait sa tête grisonnante au-dessus de la poupée, 
dont il avait démonté les membres. Mais lui, par 
moments, laissait échapper des bruits secs de ressorts 
qui se détendaient, des bégaiements d’enfant que ses 
gros doigts tiraient le plus doucement possible du 
mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé 
trop fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, regardant 
s’il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se 
remettait à son raccommodage avec précaution, 
n'ayant pour outils qu’une paire de ciseaux et un 
poinçon. 


— Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit l’abbé. 
Ne puis-je donc vous apporter aucun soulagement ? 


— Ah ! laissez, murmura Hélène ; ces larmes me 
font du bien... Tout à l’heure, tout à l’heure.…. 


Elle étouffait trop pour répondre. Une première 
fois, à cette même place, une crise de pleurs l’avait 
brisée ; mais elle était seule, elle avait pu sangloter 
dans les ténèbres, défaillante, attendant que la source 
de l’émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle 
ne se connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvée, 
elle-même avait repris le train monotone et charmant 
de son existence. C'était brusquement en elle comme 
le sentiment poignant d’une immense douleur, d’un 
vide insondable qu’elle ne comblerait jamais, d’un 
désespoir sans bornes où elle sombrait avec tous ceux 
qui lui étaient chers. Elle n'aurait su dire quel 
malheur la menaçait ainsi, elle était sans espérance, 
et elle pleurait. 


Déjà, dans l’église parfumée des fleurs du mois de 
Marie, elle avait eu des attendrissements pareils. Le 
vaste horizon de Paris, au crépuscule, la touchait 
d'une profonde impression religieuse. La plaine 
semblait s’élargir, une mélancolie montait de ces 
deux millions d’existences, qui s’effaçaient. Puis, 
quand il faisait noir, quand la ville s’était évanouie 
avec ses bruits mourants, son cœur serré éclatait, ses 
larmes débordaient en face de cette paix souveraine. 
Elle aurait joint les mains et balbutié des prières. Un 
besoin de foi, d'amour, d’anéantissement divin, lui 
donnait un grand frisson. Et c'était alors que le lever 
des étoiles la bouleversait d’une jouissance et d’une 
terreur sacrées. 


Au bout d’un long silence, l’abbé Jouve insista. 


N 


— Ma fille il faut vous confier à moi. Pourquoi 
hésitez-vous ? 


Elle pleurait encore, mais avec une douceur 
d'enfant, comme lasse et sans force. 


_ L'Église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je 
vous ai crue conquise à Dieu. Mais il en a été 
autrement. Le Ciel a ses desseins... Eh bien ! puisque 
vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous 
plus longtemps une confidence à l’ami ? 


— Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis 
affligée et j'ai besoin de vous... Il faut que je vous 
confesse ces choses. Quand j'étais petite, je n’entrais 
guère dans les églises ; aujourd’hui, je ne puis assister 
à une cérémonie sans être profondément troublée… 
Et là, tenez, tout à l’heure, ce qui m’a fait sangloter, 
c'est cette voix de Paris qui ressemble à un 
ronflement d’orgues, c’est cette immensité de la nuit, 
c’est ce beau ciel... Ah! je voudrais croire. Aïdez- 
moi, enseignez-moi. 


L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la 
main sur la sienne. 


— Dites-moi tout, répondit-il simplement. 
Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse. 
— Je n’ai rien, je vous jure... Je ne vous cache 


rien. Je pleure sans raison, parce que j’étouffe, 
parce que mes larmes jaillissent d’elles-mêmes.…. 


à 


Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais à cette 


heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords. 
Et je ne sais pas, je ne sais pas. 


Sa voix s’éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber 
lentement cette parole : 


— Vous aimez, ma fille. 


Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence 
recommença. Dans la mer de ténèbres qui dormait 
devant eux, une étincelle avait lui. C’était à leurs 
pieds, quelque part dans l’abîme, à un endroit qu’ils 
n'auraient pu préciser. Et, une à une, d’autres 
étincelles parurent. Elles naïssaient dans la nuit avec 
un brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes, 
scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fût 
un nouveau lever d’astres, à la surface d’un lac 
sombre. Bientôt elles dessinèrent une double ligne, 
qui partait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, par 
légers bonds de lumière ; puis, d’autres lignes de 
points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes 
s’indiquèrent, une constellation s’élargit, étrange et 
magnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant 
du regard ces scintillements, dont les feux 
continuaient le ciel au-dessous de l’horizon, dans un 
prolongement de l'infini, comme si la terre eût 
disparu et qu’on eût aperçu de tous côtés la rondeur 
céleste. Et elle retrouvait là l’émotion qui l’avait 
brisée quelques minutes auparavant, lorsque le 
Chariot s'était mis lentement à tourner autour de 
laxe du pôle, le brancard en l'air. Paris, qui 
s’allumait, s’étendait, mélancolique et profond, 
apportant les songeries terrifiantes d’un firmament où 


pullulent les mondes. 


Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et 
douce que lui donnait l’habitude du confessionnal, 
chuchotait longuement à son oreille. Il l’avait avertie 
un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui 
valait rien. On ne se mettait pas impunément en 
dehors de la vie commune. Elle s'était trop cloîtrée, 
elle avait ouvert la porte aux rêveries dangereuses. 


— Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, jai vu 
souvent des femmes qui venaient à nous, avec des 
larmes, des prières, un besoin de croire et de 
s’'agenouiller... Aussi ne puis-je guère me tromper 
aujourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu 
si ardemment, ne sont que de pauvres cœurs troublés 
par la passion. C’est un homme qu’elles adorent dans 
nos églises. 


Elle ne l’écoutait pas, au comble de l’agitation, 
dans l'effort qu’elle faisait pour voir enfin clair en 
elle. L’aveu lui échappa, bas, étranglé. 


— Eh bien ! oui, j'aime... Et c’est tout. Ensuite, je 
ne sais plus, je ne sais plus. 


Maintenant, il évitait de l’interrompre. Elle parla 
dans la fièvre, par petites phrases courtes ; et elle 
prenait une joie amère à confesser son amour, à 
partager avec ce vieillard son secret qui l’étouffait 
depuis si longtemps. 


— Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela est 
venu sans que je le sache. Peut-être bien tout d’un 
coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur qu’à la 


longue... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que 
je ne suis ? Je n’ai pas cherché à fuir, j'étais trop 
heureuse ; aujourd’hui, j'ai encore moins de 
courage... Voyez, ma fille a été malade, j'ai failli la 
perdre ; eh bien ! mon amour a été aussi profond que 
ma douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours 
terribles, et il me possède, et je me sens emportée. 


Elle reprit haleine, frissonnante. 


— Enfin, je suis à bout de force... Vous aviez 
raison, mon ami, cela me soulage de vous confier ces 
choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se 
passe au fond de mon cœur. J'étais si calme, j'étais si 
heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie. 
Pourquoi moi? Pourquoi pas une autre? car je 
n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien 
protégée... Et si vous saviez ! Je ne me reconnais 
plus... Ah ! aidez-moi, sauvez-moi ! 


Voyant qu’elle se taisait, le prêtre, machinalement, 
avec sa liberté accoutumée de confesseur, posa une 
question. 


— Le nom, dites-moi le nom ? 


Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit 
tourner la tête. C'était la poupée qui, entre les doigts 
de monsieur Rambaud, reprenaïit peu à peu sa vie 
mécanique ; elle venait de faire trois pas sur le 
guéridon, avec le grincement des rouages 
fonctionnant mal encore ; puis, elle avait culbuté à la 
renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait 
par terre. Il la suivait, les mains tendues, prêt à la 
soutenir, plein d’une anxiété paternelle. Quand il vit 


Hélène se tourner, il lui adressa un sourire confiant, 
comme pour lui promettre que la poupée allait 
marcher. Et il se remit à fouiller le joujou avec ses 
ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait. 


Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, 
murmura un nom à l'oreille du prêtre. Celui-ci ne 
bougea pas. Dans l’ombre, on ne pouvait voir son 
visage. Il parla, au bout d’un silence. 


— Je le savais, mais je voulais recevoir votre 
aveu... Ma fille, vous devez beaucoup souffrir. 


Et il ne prononça aucune phrase banale sur les 
devoirs. Hélène, anéantie, triste à mourir de cette 
pitié sereine de l'abbé, suivait de nouveau les 
étincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre de 
Paris. Elles se multipliaient à l'infini. C'était comme 
ces feux qui courent dans la cendre noire d’un papier 
brûlé. D'abord, ces points lumineux étaient partis du 
Trocadéro, allant vers le cœur de la ville. Bientôt, un 
autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre ; puis, 
un autre à droite, derrière les Invalides, et un autre 
encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous 
ces foyers à la fois descendaient des vols de petites 
flammes. 


— Vous vous souvenez de notre conversation, reprit 
l’abbé lentement. Je n’ai pas changé d’opinion.. Il 
faut vous marier, ma fille. 


— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous 
avouer. Vous savez bien que je ne peux pas. 


— Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. 


Vous épouserez un honnête homme... 


Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa 
grosse tête ridicule, qui se penchaït d’ordinaire sur 
une épaule, les yeux à demi clos, se relevait, et ses 
regards étaient si larges et si clairs, qu’elle les voyait 
luire dans la nuit. 


— Vous épouserez un honnête homme qui sera un 


père pour votre Jeanne et qui vous rendra à toute 
votre loyauté. 


— Mais je ne l’aime pas... Mon Dieu ! je ne l’aime 
pas. 


— Vous l’aimerez, ma fille... Il vous aime et il est 
bon. 


Hélène se débattait, baïissait la voix, en entendant 
le petit bruit que monsieur Rambaud faisait derrière 
eux. Il était si patient et si fort, dans son espoir, que, 
depuis six mois, il ne l’avait pas importunée une seule 
fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité 
confiante, naturellement prêt aux abnégations les 
plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de se 
tourner. 


— Voulez-vous que je lui dise tout ?.… Il vous 
tendra la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez 
d’une joie immense. 


Elle l’arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Tous 
deux l’effrayaient, ces hommes si paisibles et si 
tendres, dont la raison gardait cette froideur, à côté 
des fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient- 
ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant ? 


Le prêtre eut un geste large de la main, montrant les 
vastes espaces. 


— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix 
suprême en face de votre agitation... Pourquoi 
refusez-vous d’être heureuse ? 


Paris entier était allumé. Les petites flammes 
dansantes avaient criblé la mer des ténèbres d’un 
bout de l'horizon à l’autre, et maintenant leurs 
millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans 
une sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas 
un frisson n’effarait ces lumières qui semblaient 
comme suspendues dans l’espace. Paris, qu’on ne 
voyait pas, en était reculé au fond de l'infini, aussi 
vaste qu’un firmament. Cependant, en bas des pentes 
du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un 
fiacre ou d’un omnibus, coupait l’ombre de la fusée 
continue d’une étoile filante; et là, dans le 
rayonnement des becs de gaz, qui dégageaient 
comme une buée jaune, on distinguait vaguement des 
façades brouillées, des coins d’arbres, d’un vert cru de 
décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles se 
croisaient sans relâche ; tandis que, en dessous, le 
long d’un ruban de ténèbres plus épaisses, se 
détachait un prodige, une bande de comètes dont les 
queues d’or s’allongeaient en pluie d’étincelles ; 
c'étaient, dans les eaux noires de la Seine, les 
réverbérations des lanternes du pont. Mais, au-delà, 
l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve 
était indiquée par un double cordon de gaz, que 
rattachaient d’autres cordons, de place en place ; on 
eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de 


Paris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, 
dans les étoiles. À gauche, une autre trouée 
descendait, les Champs-Élysées menaient un défilé 
régulier d’astres de l’Arc de triomphe à la place de la 
Concorde, où luisait le scintillement d’une pléiade ; 
puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du 
bord de l’eau, l’Hôtel de Ville tout au fond, faisaient 
des barres sombres, séparées de loin en loin par le 
carré lumineux d’une grande place; et, plus en 
arrière, dans la débandade des toitures, les clartés 
s’éparpillaient, sans qu’on püût retrouver autre chose 
qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de 
boulevard, un élargissement de carrefour incendié. 
Sur l’autre rive, à droite, l’esplanade seule se 
dessinait nettement, avec son rectangle de flammes, 
pareil à quelque Orion des nuits d’hiver, qui aurait 
perdu son baudrier ; les longues rues du quartier 
Saint-Germain espaçaient des clartés tristes ; au-delà, 
les quartiers populeux braïisillaient, allumés de petits 
feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. 
C'était, jusqu'aux faubourgs, et tout autour de 
l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et de 
fenêtres éclairées, comme une poussière qui 
emplissait les lointains de la ville de ces myriades de 
soleils, de ces atomes planétaires que l’œil humain ne 
peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un 
falot n’était attaché à leur mâture. Par moments, on 
aurait pu croire à quelque fête géante, à un 
monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses 
rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son 
monde de pierre, dont les lignes de lampions 


traceraient en traits phosphorescents l’étrange et 
énorme architecture. Mais la sensation qui revenait 
était celle d’une naissance de constellations, d’un 
agrandissement continu du ciel. 


Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait 
promené sur Paris allumé un long regard. Là aussi, 
elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers, elle auraït 
demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à 
gauche, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres 
l’intéressaient. Il y en avait qu’elle aimait, tandis que 
certaines la laissaient inquiète et fâchée. 


— Mon père, dit-elle, employant pour la première 
fois ce nom de tendresse et de respect, laissez-moi 
vivre... C’est la beauté de cette nuit qui m’'agite.. 
Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure 
me donner de consolation, car vous ne pouvez 
m'entendre. 


Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber 
avec une lenteur résignée. Et après un silence il parla 
à voix basse. 


— Sans doute, cela devait être ainsi... Vous appelez 
au secours, et vous n’acceptez pas le salut. Que 
d’aveux désespérés j'ai recueillis, et que de larmes je 
n'ai pu empêcher !.… Écoutez, ma fille, promettez- 
moi une seule chose : si jamais la vie devient trop 
lourde pour vous, songez qu’un honnête homme vous 
aime et qu’il vous attend... Vous n’aurez qu’à mettre 
votre main dans la sienne pour retrouver le calme. 


— Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité. 


Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la 
chambre, un léger rire. C'était Jeanne qui venait de 
se réveiller et qui regardait sa poupée marcher sur le 
guéridon. Monsieur Rambaud, enchanté de son 
raccommodage, avançait toujours les mains de peur 
de quelque accident. Mais la poupée était solide ; elle 
tapait ses petits talons, elle tournait la tête en lâchant 
à chaque pas les mêmes mots, d’une voix de 
perruche. 


— Oh ! c’est une niche ! murmuraït Jeanne, encore 
ensommeillée. Qu'est-ce que tu lui as donc fait, dis ? 
Elle était cassée, et la voilà en vie... Donne un peu, 
fais voir. Tu es trop gentil. 


Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse 
montait. On eût dit l’haleine rouge d’un brasier. 
D'abord, ce ne fut qu’une pâleur dans la nuit, un 
reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que 
la soirée s’avançait, elle devenait saignante; et, 
suspendue en l'air, immobile au-dessus de la cité, 
faite de toutes les flammes et de toute la vie 
grondante qui s’exhalaient d’elle, elle était comme un 
de ces nuages de foudre et d’incendie qui couronnent 
la bouche des volcans. 


QUATRIÈME PARTIE 


Chapitre I 


On avait servi les rince-bouche, et les dames, 
délicatement, s’essuyaient les doigts. Il y eut un 
moment de silence autour de la table. Madame 
Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde 
avait fini ; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses 
invités l’imitaient, au milieu d’un grand remuement 
de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa 
droite, s’était hâté de lui offrir le bras. 


— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle- 
même vers une porte. Nous allons prendre le café 
dans le petit salon. 


Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux 
dames et deux messieurs, qui continuaient une 
conversation, sans songer à se joindre au défilé. Mais, 
dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert 
reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans 
un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna 
autour, avec la bonne grâce d’une maîtresse de 
maison qui s'inquiète des goûts différents de ses 
convives. À la vérité, c'était Pauline qui se remuait le 
plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y 
avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu 
près réglementaire que les Deberle invitaient chaque 
mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix 
heures, il venait beaucoup de monde. 


— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait 
Pauline, arrêtée devant un petit homme chauve. Ah ! 
non, je sais, vous n’en prenez pas. Alors, un verre 
de chartreuse ? 


Mais elle s’embrouillait dans son service, elle 
apportait un verre de cognac. Et, souriante, elle 
faisait le tour des invités, avec son aplomb, regardant 
les gens dans les yeux, circulant à l’aise avec sa 
longue traîne. Elle portait une superbe robe blanche 
de cachemire de l’Inde, garnie de cygne, ouverte en 
carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent 
debout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées 
en écartant le menton, elle s’attaqua à un grand jeune 
homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle 
tête. 


Hélène n’avait pas voulu de café. Elle s’était assise 
à l’écart, l’air un peu las, vêtue d’une robe de velours 
noir, sans garniture, qui la drapait sévèrement. On 
fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares 
étaient près d'elle, sur une console. Le docteur 
s’approcha, choisit un cigare, en lui demandant : 


— Jeanne va bien ? 


— Très bien, répondit-elle. Nous sommes allées au 
Bois aujourd’hui, elle a joué comme une perdue... 
Oh ! elle doit dormir à cette heure. 


Tous deux causaient amicalement, avec une 
familiarité souriante de gens qui se voyaient tous les 
jours. Mais la voix de madame Deberle s’éleva. 


— Tenez, madame Grandjean peut vous le dire... 


N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le 10 
septembre ? Il pleuvait, la plage était insupportable. 


Trois ou quatre dames l’entouraient, tandis qu’elle 
parlait de son séjour au bord de la mer. Hélène dut se 
lever et se joindre au groupe. 


— Nous avons passé un mois à Dinard, raconta 
madame de Chermette. Oh ! un pays délicieux, un 
monde charmant ! 


— Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une 
terrasse sur la mer, continuait madame Deberle. Vous 
savez que je m'étais décidée à emmener mon landau 
et mon cocher... C’est bien plus commode pour les 
promenades... Mais madame Levasseur est venue 
nous voir. 


— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions 
Cabourg... Oh ! vous aviez là une installation tout 
fait bien, un peu chère, je crois. 


à 
à 


— À propos, interrompit madame Berthier, en 
s’adressant à Juliette, est-ce que monsieur Malignon 
ne vous a pas appris à nager ? 


Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle 
une gêne, une contrariété subite. Déjà, plusieurs fois, 
elle avait cru s’apercevoir que le nom de Malignon, 
prononcé à l’improviste devant elle, l’ennuyait. Mais 
la jeune femme s’était remise. 


— Un beau nageur ! s’écria-t-elle. Si jamais celui-là 
donne des leçons à quelqu'un !.. Moi, j'ai une peur 
affreuse de l’eau froide. Rien que la vue des gens qui 
se baignent me fait grelotter. 


Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules 
potelées, comme un oiseau mouillé qui se secoue. 


— Alors c’est un conte ? dit madame de Guiraud. 


— Mais bien sûr. Je parie que c’est lui qui l’a 
inventé. Il m’exècre depuis qu’il a passé là-bas un 
mois avec nous. 


Du monde commençait à arriver. Les dames, une 
touffe de fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, 
souriaient avec un balancement de tête ; les hommes, 
en habit, le chapeau à la main, s’inclinaient, 
tâchaient de trouver une phrase. Madame Deberle, 
tout en causant, tendait le bout des doigts aux 
familiers de la maison ; et beaucoup ne disaient rien, 
saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle 
Aurélie venait d'entrer. Tout de suite, elle s’extasia 
sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé 
bleu marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se 
trouvaient là, parurent seulement apercevoir la robe. 
Oh ! délicieuse, vraiment délicieuse ! Elle sortait de 
chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café était 
pris, les invités avaient reposé les tasses vides un peu 
partout, sur le plateau, sur les consoles ; seul, le vieux 
monsieur n’en finissait pas, s’arrêtant à chaque 
gorgée pour causer avec une dame. Une odeur 
chaude, l’arôme du café mêlé aux légers parfums des 
toilettes, montait. 


— Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot à 
Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez lequel son 
père l’avait conduite voir des tableaux. 


— Comment ! vous n’avez rien eu ?... Je vous ai 


apporté une tasse de café. 
— Non, mademoiselle, je vous assure. 


— Mais je veux absolument que vous ayez quelque 
chose... Attendez, voici de la chartreuse ! 


Madame Deberle avait appelé discrètement son 
mari d’un signe de tête. Le docteur comprit, ouvrit 
lui-même la porte du grand salon, où l’on passa, 
tandis qu’un domestique enlevait le plateau. Il faisait 
presque froid dans la vaste pièce, que six lampes et 
un lustre à dix bougies éclairaient d’une vive lumière 
blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle 
devant la cheminée ; il n’y avait que deux ou trois 
hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par 
la porte du salon réséda laissée ouverte, on entendait 
la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils 
Tissot. 


— Maintenant que je l’ai versé, vous allez le boire, 
bien sûr... Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? 
Pierre a emporté le plateau. 


Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe 
garnie de cygne. Elle annonça, avec un sourire qui 
montrait ses dents entre ses lèvres fraîches : 


— Voici le beau Malignon. 


Les poignées de main et les salutations 
continuaient. Monsieur Deberle s’était mis près de la 
porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames 
sur un pouf très bas, se levait à chaque instant. 
Quand Malignon se présenta, elle affecta de tourner 
la tête. Il était très correctement mis, frisé au petit 


fer, les cheveux séparés par une raie qui lui 
descendait jusqu’à la nuque. Sur le seuil, il avait fixé 
dans son œil droit un monocle, d’une légère grimace, 
«pleine de chic», comme le répétait Pauline ; et il 
promenait un regard autour du salon. 
Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans 
rien dire, puis s’avança vers madame Deberle devant 
laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit 
noir. 


— Ah ! c’est vous, dit-elle de façon à être entendue. 
Il paraît que vous nagez maintenant ? 


Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, 
pour faire de l’esprit. 


— Sans doute... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve 
qui se noyait. 


Les dames trouvèrent cela charmant. Madame 
Deberle elle-même parut désarmée. 


— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. 
Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas 
baignée une seule fois à Trouville. 


— Ah ! la leçon que je vous ai donnée ! s’écria-t-il. 
Eh bien ! est-ce qu’un soir, dans votre salle à manger, 
je ne vous ai pas dit qu’il fallait remuer les pieds et 
les mains ? 


Toutes ces dames se mirent à rire. Il était 
délicieux. Juliette haussa les épaules. On ne pouvait 
pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva pour 
aller au-devant d’une dame qui avait un grand talent 
de pianiste, et qui venait pour la première fois chez 


elle. Hélène, assise près du feu, avec son beau calme, 
regardait et écoutait. Malignon surtout semblait 
l’intéresser. Elle lui avait vu faire une évolution 
savante pour se rapprocher de madame Deberle, 
qu’elle entendait causer derrière son fauteuil. Tout 
d’un coup, les voix changèrent. Elle se renversa afin 
de mieux entendre. La voix de Malignon disait : 


— Pourquoi n’êtes-vous pas venue, hier ? Je vous ai 
attendue jusqu’à six heures. 


— Laissez-moi, vous êtes fou, murmuraïit Juliette. 
Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante. 


— Ah ! vous ne croyez pas l’histoire de mon terre- 
neuve. Mais j'ai reçu une médaille, je vous la 
montrerai. 


Et il ajouta, très bas : 
— Vous m’aviez promis... Rappelez-vous.… 


Toute une famille arrivait. Madame Deberle éclata 
en compliments, tandis que Malignon reparaissait au 
milieu des dames, son monocle dans l’œil. Hélène 
resta toute pâle des paroles rapides qu’elle venait de 
surprendre. C'était un coup de foudre pour elle, 
quelque chose d’inattendu et de monstrueux. 
Comment cette femme si heureuse, d’un visage si 
calme, aux joues blanches et reposées, pouvait-elle 
trahir son mari ? Elle lui avait toujours connu une 
cervelle d’oiseau, une pointe d’égoïsme aimable qui 
la gardait contre les ennuis d’une sottise. Et avec un 
Malignon encore ! Brusquement, elle revit les après- 
midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous 


le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils 
s’aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu’elle 
ne s’expliqua pas, elle fut pleine de colère contre 
Juliette, comme si elle venait d’être personnellement 
trompée. Cela l’humiliait pour Henri, une fureur 
jalouse l’emplissait, son malaise se lisait si clairement 
sur sa face, que mademoiselle Aurélie lui demanda : 


— Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes 
souffrante ? 


La vieille demoiselle s’était assise près d’elle, en 
lapercevant seule. Elle lui témoignait une vive 
amitié, charmée de la façon complaisante dont cette 
femme si grave et si belle écoutait pendant des 
heures ses commérages. 


Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, 
celui de voir Henri, de savoir à l’instant ce qu’il 
faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le 
chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causaïit, 
debout devant un gros homme blême, et il était bien 
tranquille, l’air satisfait, avec son sourire fin. Un 
moment, elle l’examina. Elle éprouvait pour lui une 
commisération qui le rapetissait un peu, en même 
temps qu'elle l’aimait davantage, d’une tendresse où 
il entrait une vague idée de protection. Son 
sentiment, très confus encore, était qu’elle devait à 
cette heure compenser autour de lui le bonheur 
perdu. 


— Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie, cela 
va être gai, si la sœur de madame de Guiraud 
chante... C’est la dixième fois que j'entends Les 


Tourterelles. Elle n’a que ça, cet hiver... Vous savez 
qu’elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur 
brun, là-bas, près de la porte. Ils sont au mieux. 
Juliette est bien forcée de le recevoir, sans cela elle 
ne viendrait pas. 


— Ah ! dit Hélène. 


Madame Deberle, vivement, allait de groupe en 
groupe, priant qu’on fit silence pour écouter la sœur 
de madame de Guiraud. Le salon s’était empli, une 
trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, 
chuchotant et riant; deux, cependant, restaient 
debout, causant plus haut, avec de jolis mouvements 
d’épaules ; tandis que cinq ou six hommes, très à 
l'aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous les 
jupes. Quelques Chut ! discrets coururent, le bruit des 
voix tomba, les visages prirent une expression 
immobile et ennuyée; et il n’y eut plus que le 
battement des éventails dans l’air chaud. 


La sœur de madame de Guiraud chantait, mais 
Hélène n’écoutait pas. Maintenant, elle regardait 
Malignon qui semblait goûter Les Tourterelles, en 
affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce 
possible ! ce garçon-là ! Sans doute, c'était à Trouville 
qu'ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les 
paroles, surprises par Hélène, semblaient indiquer 
que Juliette n’avait pas cédé encore ; maïs la chute 
paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquaïit 
la mesure d’un balancement ravi ; madame Deberle 
avait une admiration complaisante, pendant que le 
docteur se taisait, patient et aimable, attendant la fin 


du morceau pour reprendre son entretien avec le gros 
homme blême. 


De légers applaudissements s’élevèrent, lorsque la 
chanteuse se tut. Et des voix se pâmaient. 


— Délicieux ! Ravissant ! 


Mais le beau Malignon, allongeant les bras par- 
dessus les coiffures des dames, tapait ses doigts 
gantés, sans faire de bruit, en répétant «Brava ! 
Brava ! » d’une voix chantante qui dominait les 
autres. 


Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages 
détendus se sourirent, quelques dames se levèrent, 
tandis que les conversations repartaient, au milieu du 
soulagement général. La chaleur grandissait, une 
odeur musquée s’envolait des toilettes sous le 
battement des éventails. Par moments, dans le 
murmure des causeries, un rire perlé sonnaït, un mot 
dit à voix haute faisait tourner les têtes. À trois 
reprises déjà, Juliette était allée dans le petit salon, 
pour supplier les hommes qui s’y réfugiaient de ne 
pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, 
dix minutes après, ils avaient encore disparu. 


— C’est insupportable, murmurait-elle d’un air 
fâché, on ne peut en retenir un. 


Cependant, mademoiselle Aurélie nommaïit les 
dames à Hélène, qui venait seulement aux soirées du 
docteur pour la seconde fois. Il y avait là toute la 
haute bourgeoisie de Passy, des gens très riches. Puis, 
se penchant : 


— Décidément, c’est fait... Madame de Chermette 
marie sa fille à ce grand blond avec lequel elle est 
restée dix-huit mois... Au moins, voilà une belle-mère 
qui aimera son gendre. 


Mais elle s’interrompit, très surprise. 


— Tiens ! le mari de madame Levasseur qui cause 
avec l’amant de sa femme !... Juliette avait pourtant 
juré de ne plus les recevoir ensemble. 


Hélène, d’un regard lent, faisait le tour du salon. 
Dans ce monde digne, parmi cette bourgeoisie 
d'apparence si honnête, il n’y avait donc que des 
femmes coupables ? Son rigorisme provincial 
s’étonnait des promiscuités tolérées de la vie 
parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d’avoir tant 
souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la 
sienne. Vraiment ! elle était bien sotte de garder de si 
beaux scrupules ! L’adultère s’embourgeoisait là 
d'une béate façon, aiguisé d’une pointe de 
raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant, 
semblait remise avec Malignon; et, petite, 
pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie 
brune douillette, elle riait des mots d’esprit qu’il 
disait. Monsieur Deberle vint à passer. 


— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? 
demanda-t-il. 


— Non, répondit Juliette très gaiement. Il dit trop 
de bêtises... Si tu savais toutes les bêtises qu’il nous 
dit. 


On chanta de nouveau. Maïs le silence fut plus 


difficile à obtenir. C'était le fils Tissot qui chantait un 
duo de la Favorite avec une dame très mûre, coiffée à 
l’enfant. Pauline, debout à une des portes, au milieu 
des habits noirs, regardait le chanteur d’un air 
d’admiration ouverte, comme elle avait vu regarder 
des œuvres d’art. 


— Oh ! la belle tête ! laissa-t-elle échapper, pendant 
une phrase étouffée de l’accompagnement, et si haut, 
que tout le salon l’entendit. 


La soirée s’avançait, une lassitude noyait les 
figures. Des dames, assises depuis trois heures sur le 
même fauteuil, avaient un air d’ennui inconscient, 
heureuses pourtant de s’ennuyer là. Entre deux 
morceaux, écoutés d’une oreille, les causeries 
reprenaient, et il semblait que ce fût la sonorité vide 
du piano qui continuât. Monsieur Letellier racontait 
qu'il était allé surveiller une commande de soie à 
Lyon ; les eaux de la Saône ne se mélangeaient pas 
aux eaux du Rhône, cela l’avait beaucoup frappé. 
Monsieur de Guiraud, un magistrat, laissait tomber 
des phrases sentencieuses sur la nécessité d’endiguer 
le vice à Paris. On entourait un monsieur qui 
connaissait un Chinois, et qui donnait des détails. 
Deux dames, dans un coin, échangeaient des 
confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans 
le groupe de femmes où trônait Malignon, on causaïit 
littérature : madame Tissot déclarait Balzac illisible ; 
il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer 
que Balzac avait, de loin en loin, une page bien 
écrite. 


— Un peu de silence ! cria Pauline. Elle va jouer. 


C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau 
talent. Toutes les têtes se tournèrent par politesse. 
Mais, au milieu du recueillement, on entendit de 
grosses voix d'hommes discutant dans le petit salon. 
Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un 
mal infini. 

— Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils 
restent là-bas, puisqu'ils ne veulent pas venir ; mais, 
au moins, qu’ils se taisent ! 


Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut faire 
la commission. 


— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec 
sa tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de 
reine. On vous prie de vous taire. 


Elle parlait très haut, elle avait la voix perçante. Et 
comme elle resta là, avec les hommes, à rire et à 
plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La 
discussion continuait, elle donnait des arguments. 
Dans le salon, madame Deberle était au supplice. 
D'ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. 
La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré les 
compliments exagérés que la maîtresse de maison 


crut devoir lui adresser. 


Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il 
ne s'était plus approché d’elle. Par moments, il lui 
souriait de loin. Au commencement de la soirée, elle 
avait éprouvé un soulagement à le trouver si 
raisonnable. Mais, depuis qu’elle connaissait l’histoire 


des deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, 
elle ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte 
même à être compromise. Un désir l’agitait, confus, 
mêlé à toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce 
qu'il ne l’aimait plus, pour rester si indifférent ? 
Certes, il choisissait son heure. Ah ! si elle avait pu 
tout lui dire, lui apprendre l’indignité de cette femme 
qui portait son nom! Alors, tandis que le piano 
égrenait de petites gammes vives, un rêve la berçaït : 
Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui 
comme sa femme, dans des pays lointains dont ils 
ignoraient la langue. 


Une voix la fit tressaillir. 
— Vous ne prenez donc rien ? demandait Pauline. 


Le salon était vide. On venait de passer dans la 
salle à manger, pour le thé. Hélène se leva 
péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle 
pensait qu’elle avait rêvé cela, les paroles entendues, 
la chute prochaine de Juliette, l’adultère bourgeois, 
souriant et paisible. Si ces choses étaient vraies, 
Henri serait près d’elle, tous deux auraient déjà quitté 
cette maison. 


— Vous prendrez bien une tasse de thé ? 


Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui 
avait gardé une place à la table. Des assiettes de 
pâtisseries et de sucreries couvraient la nappe, tandis 
qu'une grande brioche et deux gâteaux s’élevaient 
symétriquement sur des compotiers ; et, comme la 
place manquait, les tasses à thé se touchaient 
presque, séparées de deux en deux par d’étroites 


serviettes grises, à longues franges. Les dames seules 
étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs 
mains dégantées des petits fours et des fruits confits, 
se passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec 
des gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s’étaient 
dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le 
long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de 
précautions pour se garer des coups de coude 
involontaires. D’autres, restés dans les deux salons, 
attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C'était 
l’heure où Pauline triomphait. On causait plus fort, 
des rires et des bruits cristallins d’argenterie 
sonnaient, l’odeur de musc se chauffait encore des 
parfums pénétrants du thé. 


— Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle 
Aurélie, qui se trouvait justement auprès d'Hélène. 
Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses. 


Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche 
pleine : 


— Voilà le monde qui se retire... On va être à son 
aise. 


Des dames s’en allaient en effet, après avoir serré 
la main de madame Deberle. Beaucoup d'hommes 
étaient partis, discrètement. L'appartement se vidaïit. 
Alors, des messieurs s’assirent à leur tour devant la 
table. Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la 
place. Elle aurait bien voulu un verre de punch. 


— Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se 
leva. 


— Oh ! non, merci... Ne prenez pas cette peine. 


Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il 
était allé donner une poignée de main au docteur, il 
saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. 
Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son 
sourire complaisant, on aurait pu croire qu’il la 
complimentait au sujet de sa soirée. Comme Pierre 
versait le punch sur un dressoir, près de la porte, 
Hélène s’avança et manœuvra de façon à se trouver 
cachée derrière le retour de la portière. Elle écouta. 


— Je vous en prie, disait Malignon, venez après- 
demain... Je vous attendrai à trois heures. 


— Vous ne pouvez donc pas être sérieux ? 
répondait madame Deberle en riant. En dites-vous, 
des bêtises ! 

Mais il insistait, répétant toujours : 

— Je vous attendrai... Venez après-demain... Vous 
savez OÙ ? 

Alors, rapidement, elle murmura : 

— Eh bien, oui, après-demain. 


Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermette 
se retirait avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les 
accompagna dans l’antichambre, en disant à la 
première, de son air le plus aimable : 


-— J'irai vous voir après-demain... J’ai un tas de 
visites, ce jour-là. 


Hélène était restée immobile, très pâle. Cependant, 
Pierre, qui avait versé le punch, lui tendait le verre. 


Elle le prit machinalement, elle le porta à 
mademoiselle Aurélie qui attaquait les fruits confits. 


— Oh! vous êtes trop gentille, s’écria la vieille 
demoiselle. J'aurais fait signe à Pierre... Voyez-vous, 
on a tort de ne pas offrir de punch aux dames... 
Quand on a mon âge. 


Mais elle s’interrompit, en remarquant la pâleur 
d'Hélène. 

— Vous souffrez décidément... Prenez donc un 
verre de punch. 


— Merci, ce n’est rien... La chaleur est si forte. 


Elle chancelaïit, elle retourna dans le salon désert, 
et se laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes 
brûlaient, rougeâtres ; les bougies du lustre, très 
basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On 
entendait venir de la salle à manger les adieux des 
derniers invités. Hélène avait oublié ce départ, elle 
voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était pas 
un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après- 
demain ; elle savait le jour. Oh ! elle ne se gênerait 
plus, c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa 
que son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter 
la faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle 
l’écartait comme importune. Dans la cheminée, 
qu’elle regardait fixement, une büûche éteinte 
craquait. L’air alourdi et dormant gardaïit l’odeur des 
chevelures. 


— Tiens ! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah ! 
c’est gentil de ne pas être partie tout de suite. Enfin, 


on respire ! 


Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se 
lever : 


— Attendez donc, rien ne vous presse... Henri, 
donne-moi mon flacon. 


Trois ou quatre personnes s’attardaient, des 
familiers. On s’assit devant le feu mort, on causa avec 
un abandon charmant, dans la lassitude déjà 
ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient 
ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle à 
manger vide, tout l’appartement encore éclairé et 
tombé à un lourd silence. Henri se montrait d’une 
galanterie tendre pour sa femme ; il venait de monter 
prendre dans leur chambre son flacon, qu’elle 
respirait en fermant lentement les yeux; et il lui 
demandait si elle ne s’était pas trop fatiguée. Oui, elle 
éprouvait un peu de fatigue ; mais elle était ravie, 
tout avait bien marché. Alors, elle raconta que, les 
soirs où elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle 
s’agitait dans son lit jusqu’à six heures du matin. 
Henri eut un sourire, on plaisanta. Hélène les 
regardait, et elle  frissonnait, dans cet 
engourdissement du sommeil qui semblait peu à peu 
prendre la maison entière. 


Cependant, il n’y avait plus là que deux personnes. 
Pierre était allé chercher une voiture. Hélène 
demeura la dernière. Une heure sonna. Henri, ne se 
gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du 
lustre qui chauffaient les bobèches. On eût dit un 
coucher, les lumières éteintes une à une, la pièce se 


noyant dans une ombre d’alcôve. 


— Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia 
Hélène en se levant brusquement. Renvoyez-moi 
donc. 


Elle était devenue très rouge, le sang l’étouffait. Ils 
laccompagnèrent dans l’antichambre. Mais là, 
comme il faisait froid, le docteur s’inquiéta pour sa 
femme, dont le corsage était très ouvert. 


— Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud. 


—Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa 
Hélène, comme cela lui arrivait dans ses heures de 
tendresse. Venez me voir plus souvent. 


Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait 
élargi, pour aider Hélène. Quand elle eut glissé ses 
deux bras, il remonta lui-même le collet, l’habillant 
ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui 
couvrait un mur de l’antichambre. Ils étaient seuls, ils 
se voyaient dans la glace. Alors, tout d’un coup, sans 
se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle se 
renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils 
n'avaient échangé que des poignées de main 
amicales ; ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa de 
sourire ; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la 
serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête 
en arrière pour lui rendre son baïser. 


Chapitre II 


Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se 
retournait, fiévreuse, et lorsqu'elle glissait à un 
assoupissement, toujours la même angoisse la 
réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi- 
sommeil, elle était tourmentée d’une idée fixe, elle 
aurait voulu connaître le lieu du rendez-vous. Il lui 
semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait être le 
petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on 
parlait souvent chez les Deberle. Où donc ? où donc ? 
Et sa tête travaillait malgré elle, et elle avait tout 
oublié de l'aventure pour s’enfoncer dans cette 
recherche pleine d’énervement et de sourds désirs. 


Quand le jour parut, elle s’habilla, elle se surprit à 
dire tout haut : 


— C’est pour demain. 


Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle 
songeait maintenant que c'était peut-être dans 
quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée au 
mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle 
s’imaginait un appartement délicieux, avec des 
tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs 
brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n’était plus 
Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle se 
voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, où 
les bruits du dehors n’arrivaient point. Elle frissonna 


dans son peignoir mal attaché. Où donc était-ce ? où 
donc ? 


— Bonjour, petite mère ! cria Jeanne, qui s’éveillait 
à son tour. 


Elle couchaït de nouveau dans le cabinet, depuis 
qu’elle était bien portante. Elle vint pieds nus et en 
chemise, comme tous les jours, se jeter au cou 
d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra 
encore un instant dans son lit chaud. Cela l’amusait, 
elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle 
recommença. 


— Bonjour, petite mère ! 


Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle 
avait rejeté le drap par-dessus sa tête, et elle disait là- 
dessous, d’une grosse voix étouffée : 


— Je n’y suis plus... Je n’y suis plus. 


Mais Hélène ne jouait pas comme les autres 
matins. Alors, Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il 
faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se 
montra et se mit à conter sa matinée. Oh ! un beau 
gâchis dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans 
la crotte, en allant chercher son lait. Un vrai temps de 
dégel ; l’air était doux avec ça, on étouffait. Puis, 
brusquement, elle se souvint : il était venu une vieille 
femme pour Madame, la veille. 


— Tiens ! cria-t-elle en entendant sonner, je parie 
que la voilà ! 


C'était la mère Fétu, mais très propre, superbe, 


avec un bonnet blanc, une robe neuve et un tartan 
croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix 
pleurarde. 


— Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis. 
C’est pour quelque chose que j’ai à vous demander. 


Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si 
cossue. 


— Vous allez mieux, mère Fétu ? 


— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire. Vous 
savez, j'ai toujours quelque chose de bien drôle dans 
le ventre ; ça me bat, maïs enfin ça va mieux... Alors, 
j'ai eu une chance. Ça m’a étonnée, parce que, voyez- 
vous, la chance et moi... Un monsieur m’a chargée de 
son ménage. Oh ! c’est une histoire. 


Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs 
tournaient dans les mille plis de son visage. Elle 
semblait attendre qu'Hélène la questionnât. Mais 
celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait 
d'allumer, n’écoutait que d’une oreille distraite, l’air 
absorbé et souffrant. 


— Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu ? dit- 
elle. 


La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle 
examinait la chambre, les meubles de palissandre, les 
tentures de velours bleu. Et, de son air humble et 
flatteur de pauvre, elle murmura : 


— C’est joliment beau chez vous, madame, excusez- 
moi... Mon monsieur a une chambre comme ça, mais 


la sienne est rose... Oh! toute une histoire ! 
Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, 
qui est venu louer un appartement dans notre 
maison. Ce n’est pas pour dire, mais au premier et au 
second, les appartements chez nous sont très gentils. 
Et puis, c’est si tranquille ! pas une voiture, on se 
croirait à la campagne... Alors, les ouvriers sont 
restés plus de quinze jours ; ils ont fait de la chambre 


un bijou. 
Elle s’arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive. 


— C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la 
voix davantage ; il dit que c’est pour son travail... 
Nous n’avons pas de concierge, vous savez. C’est ça 
qui lui plaît. Il n’aime pas les concierges, cet homme, 
et, vrai ! il a raison... 


Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme 
frappée d’une idée subite. 


— Attendez donc ! vous devez le connaître, mon 
monsieur... Il voit une de vos amies. 


— Ah ! dit Hélène toute pâle. 


— Bien sûr, la dame d’à côté, celle avec qui vous 
alliez à l’église. Elle est venue, l’autre jour. 


Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en 
guignant l’émotion de la bonne dame. Celle-ci tâcha 
de poser une question d’un ton calme. 


— Elle est montée chez lui ? 


— Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-être oublié 
quelque chose... Moi, j'étais sur la porte. Elle m’a 


demandé monsieur Vincent ; puis, elle s’est refourrée 
dans son fiacre, en criant au cocher: «Il est trop 
tard, retournez... » Oh! c’est une dame bien vive, 
bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n’en 
met pas des masses comme ça sur la terre. Après 
vous, il n’y a qu’elle... Que le Ciel vous bénisse tous ! 


Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec 
une aisance de dévote rompue à l’exercice du 
chapelet. D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait 
dans les rides de sa face n’en était pas interrompu. 
Elle rayonnaiïit à présent, très satisfaite. 


— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien 
avoir une paire de bons souliers. Mon monsieur a été 
trop gentil, je ne puis pas lui demander ça... Vous 
voyez, je suis couverte ; seulement, il me faudrait une 
paire de bons souliers. Les miens sont troués, 
regardez, et, par ces temps de boue, on attrape des 
coliques.. Vrai, j'ai eu des coliques hier, je me suis 
tortillée toute l’après-midi... Avec une paire de bons 
souliers. 


— Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit 
Hélène, en la congédiant d’un geste. 


Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec 
des révérences et des remerciements, elle lui 
demanda : 


— À quelle heure vous trouve-t-on seule ? 


— Mon monsieur n’y est jamais après six heures, 
répondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, je 
viendrai moi-même, je prendrai les souliers chez 


votre concierge. Enfin, ce sera comme vous 
voudrez. Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu 
vous rendra tout ça. 


On l’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. 
Hélène, assise, restait dans la stupeur du 
renseignement que cette femme venait de lui 
apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, 
maintenant. Une chambre rose dans cette vieille 
maison délabrée ! Elle revoyait l'escalier suintant 
l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies 
par des mains grasses, toute cette misère qui 
l’apitoyait l'hiver précédent, lorsqu'elle montait 
visiter la mère Fétu ; et elle tâchait de s’imaginer la 
chambre rose au milieu de ces laideurs de la 
pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une 
profonde rêverie, deux petites mains tièdes se 
posèrent sur ses yeux rougis par l’insomnie, tandis 
qu’une voix rieuse demandait : 


— Qui est-ce ?.. Qui est-ce ? 

C'était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. 
La voix de la mère Fétu l’avait réveillée ; et, voyant 
qu’on avait fermé la porte du cabinet, elle s'était vite 
dépêchée, pour attraper sa mère. 

— Qui est-ce? Qui est-ce?  répétait-elle, 
gagnée de plus en plus par le rire. 


Puis, comme Rosalie entrait, apportant le 
déjeuner : 


— Tu sais, ne parle pas. On ne te demande rien. 


— Finis donc, folle ! dit Hélène. Je me doute bien 


que c’est toi. 


L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, 
et là, renversée, se balançant, heureuse de son 
invention, elle continuait d’un air convaincu : 


— Dame ! ça aurait pu être une autre petite fille. 
Hein ? une petite fille qui t’aurait apporté une lettre 
de sa maman pour t’inviter à dîner... Alors, elle 
t’'aurait bouché les yeux... 


— Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant 
debout. Qu'est-ce que tu racontes ? Servez-nous, 
Rosalie. 


Mais la bonne examinaïit la petite, en disant que 
Mademoiselle s’était drôlement attifée. Jeanne, en 
effet, dans sa hâte, n’avait pas même mis ses souliers. 
Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la 
fente laissait passer un coin de la chemise. Sa 
camisole de molleton dégrafée, montrait sa nudité de 
gamine, une poitrine plate et d’une finesse exquise, 
où des lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches 
à peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux 
embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de 
travers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans 
ses linges à la diable. 


Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire. 


— Je suis gentille, maman, vois donc !.. Dis, veux- 
tu ? Je vais rester comme ça... C’est gentil ! 


Hélène, réprimant un geste d’impatience, posa la 
question de tous les matins : 


— Est-ce que tu es débarbouillée ? 


—Oh! maman, murmura l'enfant, subitement 
chagrine, oh ! maman... Il pleut, il fait trop laid. 


— Alors, tu n’auras pas à déjeuner... Débarbouillez- 
la, Rosalie. 


D’ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais 
elle éprouvait un véritable malaise, elle se serrait 
contre la flamme, grelottante, bien que le temps fût 
très doux. Rosalie venait d'approcher de la cheminée 
le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et 
posé deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, 
le café au lait, dans une bouillotte d’argent, un 
cadeau de monsieur Rambaud, frémissait. À cette 
heure matinale, la chambre défaite, assoupie encore 
et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité 
souriante. 


— Maman, maman! criait Jeanne du fond du 
cabinet, elle me frotte trop fort, ça m’écorche... Oh ! 
là, là, que c’est froid ! 


Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait 
profondément. Elle voulait savoir, elle irait. Cela 
l’'irritait et la troublait, de penser au mystère du 
rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle 
trouvait ce mystère d’un goût détestable, elle 
reconnaissait l’esprit de Malignon, une imagination 
de roman, une toquade de faire revivre à bon compte 
les petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré 
ses répugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les 
sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient 
régner dans la chambre rose. 


— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous 
laissez pas faire, je vais appeler Madame... 


— Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, 
répondait Jeanne, dont la voix était grosse de larmes. 
J’en ai assez, lâche-moi... Les oreilles, ce sera pour 
demain. 


Mais le ruissellement de l’eau continuait, on 
entendait l’éponge s’égoutter dans la cuvette. Il y eut 
un bruit de lutte. L’enfant pleura. Presque aussitôt, 
elle reparut, très gaie, criant : 

— C’est fini, c’est fini. 

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, 
toute rose d’avoir été frottée, d’une fraîcheur qui 
sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser sa 
camisole ; son jupon se dénouait ; ses bas tombaient, 
montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme 
disait Rosalie, Mademoiselle ressemblait à un Jésus. 
Mais Jeanne était très fière d’être propre; elle ne 
voulait pas qu’on la rhabillât. 


— Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et 
mon cou, et mes oreilles... Hein! laisse-moi me 
chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas, j'ai 
mérité de déjeuner, aujourd’hui. 


Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son petit 
fauteuil. Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne 
prit son bol sur ses genoux, trempant sa rôtie 
gravement, avec des mines de grande personne. 
Hélène, d'habitude, lui défendait de manger ainsi. 
Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, 


se contenta de boire le café. À la dernière bouchée, 
Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le 
cœur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mère, en 
la voyant si pâle. 


— Maman, est-ce que tu es malade à ton tour ?.. Je 
ne t’ai pas fait de la peine, dis ? 


— Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, 
murmura Hélène, qui l’embrassa. Maïs je suis un peu 
lasse, j’ai mal dormi... Joue, ne t'inquiète pas. 


Elle pensait que la journée serait terriblement 
longue. Qu’allait-elle faire, en attendant la nuit ? 
Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à une 
aiguille, le travail lui semblait d’un poids énorme. 
Pendant des heures, elle restait assise, les mains 
abandonnées, étouffant dans sa chambre, ayant le 
besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. 
C'était cette chambre qui la rendait malade ; elle la 
détestait, irritée des deux années qu’elle y avait 
vécu ; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, 
son immense horizon de grande ville, et rêvait un 
petit appartement dans le tapage d’une rue qui 
l'aurait étourdie. Mon Dieu! comme les heures 
étaient lentes ! Elle prit un livre, mais l’idée fixe qui 
battait dans sa tête levait continuellement les mêmes 
images entre ses yeux et la page commencée. 


Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne 
était coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles 
rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, 
s’efforçait de lire, l’enfant, qui était dans un de ses 
jours de gaieté bruyante, commença une grande 


partie. Elle était toute seule; mais cela ne 
lembarrassait guère, elle faisait très bien trois et 
quatre personnes, avec une conviction et une gravité 
fort drôles. D’abord, elle joua à la dame qui va en 
visite. Elle disparaissait dans la salle à manger ; puis, 
elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant la 
tête d’une façon coquette. 


— Bonjour, madame... Comment allez-vous, 
madame ?.. Il y a si longtemps qu’on ne vous a vue. 
C’est un miracle, vraiment... Mon Dieu! j'ai été 
souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c’est très 
désagréable... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous 
rajeunissez, ma parole d’honneur. Et vos enfants, 
madame ? Moi, j'en ai eu trois, depuis l’été dernier. 


Elle continuait ses révérences devant le guéridon, 
qui représentait sans doute la dame chez laquelle elle 
était en visite. Puis, elle approchait des sièges, 
soutenait une conversation générale qui durait une 
heure, avec une abondance de phrases vraiment 
extraordinaire. 


— Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin 
en loin, lorsque le bruit l’impatientait. 


— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me 
parle, il faut bien que je lui réponde... N'est-ce pas 
que, lorsqu'on sert du thé, on ne met pas des gâteaux 
dans ses poches ? 


Et elle repartait : 


— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé... 
Bien des choses à monsieur votre mari. 


Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en 
voiture, elle allait faire des emplettes, à califourchon 
sur une chaise, comme un garçon. 


— Jean, pas si vite, j'ai peur... Arrêtez-moi donc ! 
nous sommes devant la modiste... Mademoiselle 
combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce n’est pas 
cher. Maïs il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau 
dessus, un oiseau gros comme ça... Allons, Jean, 
conduisez-moi chez l’épicier. Vous n’avez pas du 
miel ? Si, madame, en voilà. Oh ! qu’il est bon ! Je 
n’en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre. 
Mais, faites donc attention, Jean! Voilà que la 
voiture a versé ! Monsieur le sergent de ville, c’est la 
charrette qui s’est jetée sur nous... Vous n’avez pas 
de mal, madame ? Non, monsieur, pas du tout... 
Jean, Jean! nous rentrons. Hop là! hop là! 
Attendez, je vais commander des chemises. Trois 
douzaines de chemises pour Madame... Il me faut 
aussi des bottines et un corset... Hop là ! hop là! 
Mon Dieu, on n’en finit plus ! 


Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre 
chez elle et qui gronde ses gens. Jamais elle ne restait 
à court; c'était une fièvre, un épanouissement 
continu d’imaginations fantasques, tout le raccourci 
de la vie bouillant dans sa petite tête et sortant par 
lambeaux. La matinée, l’après-midi, elle tourna, 
dansa, bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, 
une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon 
ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un 
autre jeu, avec de nouvelles fusées d'invention. Elle 
créait tout, les personnages, les lieux, les scènes ; elle 


s’amusait comme si elle avait eu avec elle douze 
enfants de son âge. 


Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. 
Hélène, s’éveillant de la somnolence inquiète où elle 
avait passé l’après-midi, jeta vivement un châle sur 
ses épaules. 


— Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée. 


— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je 
ne resterai pas longtemps... Sois sage. 


Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue 
coulait sur les chaussées. Hélène entra, rue de Passy, 
dans un magasin de chaussures, où elle avait déjà 
conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. 
Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La 
rue s’enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, 
malgré l’heure peu avancée, avec ses rares becs de 
gaz, qui, dans la buée d'humidité, faisaient des taches 
jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons, se 
cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous. 
Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage 
des Eaux, elle s’arrêta sous la voûte, prise d’une 
véritable peur. Le passage s’ouvrait sous ses pieds 
comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle 
apercevait seulement, au milieu de ce boyau de 
ténèbres, la lueur tremblotante du seul réverbère qui 
l’éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de 
fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait 
les larges marches. À droite et à gauche, les murs se 
resserraient, allongés démesurément par la nuit, 
tandis que les branches dépouillées des arbres, au- 


dessus, mettaient vaguement des profils de bras 
gigantesques, aux mains tendues et crispées. Elle 
tremblait à la pensée que la porte d’un des jardins 
allait s'ouvrir et qu’un homme se jetterait sur elle. 
Personne ne passait, elle descendait le plus vite 
possible. Tout d’un coup, une ombre sortit de 
l'obscurité ; un frisson la glaçait, lorsque l’ombre 
toussa ; c'était une vieille femme qui montait 
péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva 
plus soigneusement sa robe dont la queue traînait 
dans la crotte. La boue était si épaisse que ses 
bottines restaient collées sur les marches. En bas, elle 
se tourna d’un mouvement instinctif. L’humidité des 
branches s’égouttait dans le passage, le réverbère 
avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au 
flanc d’un puits que des infiltrations ont rendu 
dangereux. 


Hélène monta droit au grenier où elle était venue 
si souvent, en haut de la grande maison du passage. 
Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle 
redescendit alors, très embarrassée. La mère Fétu se 
trouvait sans doute à l’appartement du premier. 
Seulement, Hélène n’osait se présenter là. Elle resta 
cinq minutes dans l’allée, qu’une lampe à pétrole 
éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes ; et 
elle s’en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur 
la rampe. 


— Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne 
dame ! cria-t-elle. Maïs entrez donc ! ne restez pas à 
prendre du mal... Oh ! il est traître, une vraie petite 
mort... 


— Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de 
souliers, mère Fétu.… 


Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait 
laissée ouverte derrière elle. On apercevait le coin 
d’un fourneau. 


— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la 
vieille. Entrez... C’est la cuisine par ici... Ah! vous 
n'êtes pas fière avec le pauvre monde. Ça, on peut 
bien le dire. 


Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce 
qu’elle faisait là, Hélène la suivit. 


— Voici votre paire de souliers, mère Fétu… 


— Mon Dieu ! comment vous remercier ?.. Oh ! les 
bons souliers !... Attendez, je vais les mettre. C’est 
tout mon pied, ça entre comme un gant... À la bonne 
heure ! au moins, on peut marcher avec ça, on ne 
craint pas la pluie... Vous me sauvez, vous me 
prolongez de dix ans, ma bonne dame... Ce n’est pas 
une flatterie, c’est ce que je pense, aussi vrai que 
voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas 
flatteuse… 


Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les 
mains d'Hélène et les baisait. Du vin chauffait dans 
une casserole ; sur la table, près de la lampe, une 
bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son 
cou mince. D'ailleurs, il n’y avait là que quatre 
assiettes, un verre, deux poêlons, une marmite. On 
sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine 


de garçon, dont elle n’allumait les fourneaux que 


pour elle. En voyant les yeux d'Hélène se diriger vers 
la casserole, elle toussa, elle se fit dolente. 


— Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le 
médecin a beau dire, je dois avoir un ver. Alors, une 
goutte de vin me remet... Je suis bien affligée, ma 
bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, 
c’est trop mauvais... Enfin, je me dorlote un peu, 
maintenant ; lorsqu'on en a vu de toutes les couleurs, 
il est permis de se dorloter, n’est-ce pas ?.. J’ai eu la 
chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que 
le Ciel le bénisse ! 


Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son 
vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux 
disparaissaient sous la bouffissure de son visage. Une 
félicité béate ralentissait ses mouvements. L’ambition 
de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était née 
pour ça. Comme elle serrait son sucre, Hélène aperçut 
au fond d’une armoire des gourmandises, un pot de 
confitures, un paquet de biscuits, jusqu’à des cigares 
volés au monsieur. 


— Eh bien ! adieu, mère Fétu, je m’en vais, dit-elle. 
Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du 
fourneau, en murmurant : 


— Attendez donc, c’est trop chaud, je boiraïi ça tout 
à l’heure... Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous 
demande pardon de vous avoir reçue dans la 
cuisine. Faisons le tour. 


Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans 
un étroit couloir. Hélène, dont le cœur battait, passa 


derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suaïit 
lhumidité. Une porte tourna, elle marchait 
maintenant sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait 
quelques pas, au milieu d’une chambre close et 
silencieuse. 


— Hein ! dit-elle en levant la lampe, c’est gentil. 


C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient 
entre elles par une porte dont on avait enlevé les 
vantaux ; une portière seulement les séparait. Toutes 
deux étaient tendues de la même cretonne rose à 
médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus 
s’ébattant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la 
première pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, 
des fauteuils ; dans la seconde, plus petite, un lit 
immense tenait toute la place. La mère Fétu fit 
remarquer au plafond une veilleuse de cristal, 
suspendue par des chaînes dorées. Cette veilleuse 
représentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle 
donnait des explications. 


— Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il 
allume tout en plein midi, il reste là, à fumer un 
cigare, en regardant en l’air.. Ça l’amuse, paraît-il, 
cet homme... N'importe, il a dû en dépenser de 
l'argent ! 


Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle 
les trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le 
lit était trop grand, les meubles trop neufs. On sentait 
là une tentative de séduction blessante dans sa 
fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. 
Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, 


tandis que la vieille continuait, en clignant les yeux : 


— Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ça 
m'est égal. Du moment qu’il paie, ce garçon. 


— Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui 
étouffait. 


Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva 
dans une enfilade de trois petites pièces d’une nudité 
et d’une saleté horribles. Les papiers arrachés 
pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras 
traînaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de 
misère ancienne suintait. 


— Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. 
D’ordinaire, cette porte est fermée, pourtant... Ce 
sont les autres chambres, celles qu’il n’a point fait 
arranger. Dame ! ça lui avait déjà coûté assez cher. 
Ah ! c’est moins joli, bien sûr... Par ici, ma bonne 
dame, par ici. 


Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux 
tentures roses, elle l’arrêta pour lui baiser la main de 
nouveau. 


— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai 
toujours de ces souliers-là. C’est qu’ils me vont, et 
qu'ils sont chauds, et que je marcheraïs trois lieues 
avec !.. Qu'est-ce que je pourrais donc demander au 
bon Dieu pour vous ? Ô mon Dieu, entendez-moi, 
faites qu’elle soit la plus heureuse des femmes ! Vous 
qui lisez dans mon cœur, vous savez ce que je lui 
souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, 
ainsi soit-il ! 


Une exaltation dévote l’avait subitement prise, elle 
multipliait les signes de croix, elle envoyait des 
génuflexions au grand lit et à la veilleuse de cristal. 
Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle 
ajouta à l’oreille d'Hélène, d’une voix changée : 


— Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: jy 
suis toujours. 


Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si 
elle sortait d’un lieu suspect, descendit l’escalier, 
remonta le passage des Eaux, se retrouva rue 
Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. 
Là seulement, la dernière phrase de la vieille femme 
l’étonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds 
dans cette maison. Elle n’avait plus d’aumôûônes à y 
porter. Pourquoi donc auraïit-elle frappé à la cuisine ? 
À présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle 
éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. 
Quelle vilenie d’être allée là ! Les deux chambres, 
avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant 
ses yeux ; elle en avait emporté dans un regard les 
moindres détails, jusqu’à la place occupée par les 
sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. 
Mais, toujours, à la suite, les trois autres petites 
pièces, les pièces sales, vides et abandonnées, 
défilaient ; et cette vision, ces murs lépreux cachés 
sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant 
de colère que de dégoût. 


— Ah bien ! madame, cria Rosalie, qui guettait dans 
l’escalier, le dîner sera bon! Voilà une demi-heure 
que tout brûle. 


Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où 
était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Puis, comme elle 
ne recevait que des réponses brèves, elle s’égaya 
toute seule en jouant à la dînette. Près d’elle, sur une 
chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, 
elle lui passait la moitié de son dessert. 


— Surtout, mademoiselle, mangez proprement... 
Essuyez-vous donc... Oh ! la petite sale, elle ne sait 
pas seulement mettre sa serviette... Là, vous êtes 
belle... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous 
dites ? Vous voulez de la confiture dessus ?... Hein ! 
C’est meilleur comme ça... Laissez-moi vous peler 
votre quartier de pomme... 


Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. 
Mais, lorsque son assiette fut vide, elle reprit une à 
une les friandises, elle les mangea, en parlant pour la 
poupée. 


— Oh ! c’est exquis !... Jamais je n’ai mangé d’aussi 
bonne confiture. Où donc prenez-vous cette 
confiture-là, madame ? Je dirai à mon mari de m’en 
apporter un pot... Est-ce que c’est dans votre jardin, 
madame, que vous cueillez ces belles pommes ? 


Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la 
chambre avec sa poupée entre les bras. Depuis le 
matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses petites jambes 
n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait 
foudroyée ; et, endormie, elle riait encore, elle devait 
rêver qu'elle jouait toujours. Sa mère la coucha, 
inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande 
partie avec les anges. 


Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. 
Elle s’enferma, elle passa une soirée affreuse, près du 
feu mort. Sa volonté lui échappait, des pensées 
inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était 
comme une femme méchante et sensuelle qu’elle ne 
connaissait point et qui lui parlait d’une voix 
souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. 
Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. 
Mais, au lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle 
dormait à moitié, se retournait comme sur une braise. 
Des images, grandies par l’insomnie, la poursuivaient. 
Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait 
beau la repousser, l’idée s’enfonçait, la serrait à la 
gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, elle 
se leva avec la raideur et la pâle résolution d’une 
somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une 
lettre, en déguisant son écriture. C'était une 
dénonciation vague, un billet de trois lignes priant le 
docteur Deberle de se rendre le jour même à tel lieu, 
à telle heure, sans explication, sans signature. Elle 
cacheta l’enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa 
robe, jetée, sur un fauteuil. Et, quand elle se fut 
couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta sans 
souffle, anéantie par un sommeil de plomb. 


Chapitre III 


Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait 
que vers neuf heures. Hélène s'était levée tard, 
courbaturée, toute pâle du cauchemar de la nuit. Elle 
fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la 
renfonça et vint s’asseoir devant le guéridon, sans 
parler. Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise 
et inquiète. Elle quittait son petit lit à regret, n’ayant 
pas le cœur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur 
de suie, une lumière louche attristait la chambre, 
tandis que de brusques averses, de temps à autre, 
cinglaient les vitres. 


— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, 
qui causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses 
roses deux jours de suite... Voilà ce que c’est que 
d’avoir tant sauté hier ! 


— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda 
Hélène. 

— Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain 
ciel. 


Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son 
café, resta là, absorbée, les yeux sur la flamme. En se 
levant, elle venait de se dire que son devoir lui 
commandait de parler à Juliette, de la faire renoncer 
au rendez-vous de l'après-midi. Comment ? elle 
l’ignorait ; mais la nécessité de sa démarche l’avait 


tout d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans sa 
tête, que la pensée de cette tentative, qui s’imposait 
et l’obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s’habilla. 
Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son 
chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle 
avait eu froid, tandis qu’une ombre de souffrance 
descendait sur son visage. D’habitude, elle se 
montrait très jalouse des sorties de sa mère, ne 
voulant pas la quitter, exigeant d’aller partout avec 
elle. 


— Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la 
chambre... Ne sortez pas. Je reviens à l'instant. 


Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, 
sans remarquer son chagrin. Dès qu’elle fut partie, 
l’enfant, qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, 
eut un sanglot. 


— Oh ! que c’est laid, mademoiselle ! répétait la 
bonne en manière de consolation. Pardi ! on ne vous 
la volera pas, votre maman. Il faut bien lui laisser 
faire ses affaires. Vous ne pouvez pas être toujours 
pendue à ses jupes. 


Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue 
Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger 
contre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit ; maïs il 
parut embarrassé. 


— Madame Deberle est chez elle ? 
— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas. 


Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le 
salon, il se permit de l’arrêter. 


— Attendez, madame, je vais voir. 


Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le 
moins possible, et l’on entendit aussitôt la voix de 
Juliette qui se fâchait. 


— Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous avais 
formellement défendu... C’est incroyable, on ne peut 
être tranquille une minute. 


Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce 
qu’elle croyait être son devoir. 


— Tiens, c’est vous ! dit Juliette, en l’apercevant. 
J'avais mal entendu... 


Mais elle gardaïit son air contrarié. Evidemment, la 
visiteuse la gênait. 


— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci. 


— Non, non... Vous allez comprendre. C’est une 
surprise que nous ménageons. Nous répétons le 
Caprice pour le jouer à un de mes mercredis. 
Précisément, nous avions choisi le matin, afin que 
personne ne püût se douter. Oh ! restez maintenant. 
Vous serez discrète, voilà tout. 


Et, tapant dans ses mains, s’adressant à madame 
Berthier, qui était debout au milieu du salon, elle 
reprit, sans plus s’occuper d'Hélène : 


— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettez 
pas assez de finesse dans cette phrase : «Faire une 
bourse en cachette de son mari, cela passerait, aux 
yeux de bien des gens, pour un peu plus que 
romanesque... » Répétez cela. 


Hélène, très étonnée de l’occupation où elle la 
trouvait, s'était assise en arrière. On avait poussé 
contre les murs les sièges et les tables, le tapis restait 
libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait 
son monologue, en levant les yeux au plafond, pour 
chercher les mots ; tandis que la forte madame de 
Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée du rôle 
de madame de Léry, attendait dans un fauteuil le 
moment de faire son entrée. Ces dames, en petite 
toilette du matin, n’avaient retiré ni leurs chapeaux 
ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le 
volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée 
dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait 
des airs convaincus de régisseur qui indique aux 
artistes des inflexions de voix et des jeux de scène. 
Comme le jour était très bas, les petits rideaux de 
tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de 
l’espagnolette, laissaient voir le jardin, qui 
s’enfonçait, noir d'humidité. 


— Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. 
Mettez plus d’intention, chaque mot doit porter. 
« Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire 
votre dernière toilette. » Recommencez. 


—Je serai très mauvaise, dit languissamment 
madame Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à 
ma place ? Vous feriez une Mathilde délicieuse. 


— Oh! moi, non... Il faut une blonde d’abord. 
Ensuite, je suis un très bon professeur, mais je 
n’exécute pas. Travaillons, travaillons. 


Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, 


tout à son rôle, ne s’était pas même tournée. Madame 
de Guiraud lui avait adressé un léger signe de tête. Et 
elle sentait qu’elle était de trop, qu’elle aurait dû 
refuser de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’était plus 
tant la pensée d’un devoir à accomplir, qu’un 
singulier sentiment, profond et confus, qu’elle avait 
parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon 
indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez 
celle-ci, de continuels caprices d'amitié ; elle adoraïit 
les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne 
semblait vivre que pour eux; puis, un matin, sans 
dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connaître. 
Sans doute, elle obéissait, en cela comme en toutes 
choses, à une mode, au besoin d’aimer les personnes 
qu'on aimait autour d’elle. Ces brusques sautes de 
tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l'esprit 
large et calme rêvait toujours d’éternité. Elle était 
souvent sortie de chez les Deberle très triste, 
emportant un véritable désespoir du peu de 
fondement qu’on pouvait faire sur les affections 
humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu’elle 
traversait, c'était une douleur plus vive encore. 


— Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. 
Il ne viendra pas, ce matin. Voyons l’entrée de 


madame de Léry. À vous, madame de Guiraud.…. 
Prenez la réplique. 


Et elle lut : 
— « Figurez-vous que je lui montre cette bourse. » 


Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d’une 
voix de tête, prenant un air fou, elle commença : 


— « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. » 


Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène 
s’imaginait une tout autre scène. Elle croyait trouver 
Juliette nerveuse, très pâle, frissonnant à la pensée 
du rendez-vous, hésitante et attirée ; et elle se voyait 
elle-même la conjurant de réfléchir, jusqu’à ce que la 
jeune femme, étranglée de sanglots, se jetât dans ses 
bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène se 
serait retirée avec la pensée qu'Henri désormais était 
perdu pour elle, mais qu’elle avait assuré son 
bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette 
répétition, à laquelle elle ne comprenait rien ; elle 
trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à 
coup sûr, l'esprit assez libre pour discuter les gestes 
de madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins 
du monde de ce qu’elle pourrait faire l’après-midi. 
Cette indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, 
qui arrivait toute brûlante de passion. 


Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard : 
— Qui est-ce qui fait ce Chavigny ? 


— Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air 
étonné. Il a joué Chavigny tout l’hiver dernier. 
L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas l'avoir aux 
répétitions. Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle 
de Chavigny. Sans cela, nous n’en sortirons jamais. 


Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l’homme, avec 
un grossissement involontaire de la voix et des airs 
cavaliers qu’elle prenait, entraînée par la situation. 
Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de 
Guiraud se donnait une peine infinie pour être vive et 


spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, 
d’un regard en dessous, il examinaïit ces dames, qu’il 
trouvait drôles. 


Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le 
serrement de son cœur, essaya de prendre Juliette à 
l’écart. 


— Une minute seulement. J’ai quelque chose à vous 
dire. 


— Oh ! impossible, ma chère... Vous voyez bien, je 
suis prise. Demain, si vous avez le temps. 


Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme 
l’irritait. Elle sentait une colère, à la voir si paisible, 
lorsqu’elle-même endurait depuis la veille une si 
douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point 
de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien 
sotte de vouloir sauver cette femme; tout son 
cauchemar de la nuit recommençait ; sa main, qui 
venait de chercher la lettre dans sa poche, la serraïit, 
brûlante de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les 
autres, puisque les autres ne l’aimaient pas et ne 
souffraient pas comme elle ? 


— Oh ! très bien, cria tout d’un coup Juliette. 


Madame Berthier appuyait la tête à l’épaule de 
madame de Guiraud, en sanglotant, en répétant : 

— « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre. » 

— Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un 
temps, n'est-ce pas ?.. « Je suis sûre qu’il l’aime, j'en 
suis sûre... » Et laissez votre tête. C’est adorable... À 


vous, madame de Guiraud. 


— «Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un 
caprice, une fantaisie. » déclama la grosse dame. 


— Parfait ! Mais la scène est longue. Hein ? 
reposons-nous un instant... Il faut que nous réglions 
bien ce mouvement-là. 


Alors, toutes trois, elles discutèrent l’arrangement 
du salon. La porte de la salle à manger, à gauche, 
servirait pour les entrées et les sorties ; on placeraïit 
un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l’on 
pousserait la table près de la cheminée. Hélène, qui 
s'était levée, les suivait, comme si elle se fût 
intéressée à cette mise en place. Elle avait renoncé au 
projet de provoquer une explication, elle voulait 
simplement faire une dernière tentative, en 
empêchant Juliette de se trouver au rendez-vous. 


— Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n’est 
pas aujourd’hui que vous faites une visite à madame 
de Chermette. 


— Oui, cette après-midi. 

— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous 
prendre, car il y a longtemps que j'ai promis à cette 
dame d’aller la voir. 


Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se 
remit tout de suite. 


— Certainement, je serais très heureuse... 
Seulement, j'ai un tas de courses, je passe chez des 
fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas à quelle 


heure j’arriverai chez madame de Chermette. 
— Ça ne fait rien, reprit Hélène ; ça me promènera. 


— Écoutez, je puis vous parler franchement... Eh 
bien ! n’insistez pas, vous me gêneriez... Ce sera pour 
l’autre lundi. 


Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec 
un si tranquille sourire, qu'Hélène, confondue, 
n’ajouta rien. Elle dut donner un coup de main à 
Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon 
près de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la 
répétition continuait. Après la fin de la scène, 
madame de Guiraud, dans son monologue, lança avec 
beaucoup de force ces deux phrases : 


— « Mais quel abîme est donc le cœur de l’homme ! 
Ah ! ma foi, nous valons mieux qu'eux ! » 


Que devait-elle faire, maintenant ? Et Hélène, dans 
le tumulte que cette question soulevait en elle, 
n'avait plus que des pensées confuses de violence. 
Elle éprouvait l’irrésistible besoin de se venger du 
beau calme de Juliette, comme si cette sérénité était 
une injure à la fièvre qui l’agitait. Elle rêvait sa perte, 
pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de 
son indifférence. Puis, elle se méprisait d’avoir eu des 
délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle aurait dû 
dire à Henri: «Je t’aime, prends-moi, allons-nous- 
en », et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc 
et reposé de cette femme, qui, trois heures avant un 
premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. À 
cette minute encore, elle tremblait plus qu’elle ; 
c'était là ce qui l’affolait, la conscience de son 


emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, 
la peur d’éclater tout d’un coup en paroles 
passionnées. Elle était donc lâche ? 


Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d’un 
coup la voix d'Henri qui disait : 


— Ne vous dérangez pas... Je passe seulement. 


La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours 
le rôle de Chavigny, venait de saisir la main de 
madame de Guiraud. 


— « Ernestine, je vous adore ! » cria-t-elle, dans un 
élan plein de conviction. 


— «Vous n'aimez donc plus madame de 
Blainville ? » récita madame de Guiraud. 


Mais Juliette refusa de continuer, tant que son 
mari resterait là. Les hommes n’avaient pas besoin de 
savoir. Alors, le docteur se montra très aimable pour 
ces dames; il les complimenta, il leur promit un 
grand succès. Ganté de noir, très correct avec son 
visage rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il 
avait simplement salué Hélène d’un petit signe de 
tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très 
grande actrice dans le rôle de madame de Léry ; et il 
indiquait à madame de Guiraud des jeux de scène. 


— Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds, 
vous vous approchez de la cheminée, vous jetez la 
bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas ? sans colère, 
en femme qui joue l’amour… 


— Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous 


savons tout Ça. 


Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, 
elle reprit le mouvement. 


— « Ernestine, je vous adore ! » 


Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même 
signe de tête. Elle était restée muette, s’attendant à 
quelque catastrophe. Ce brusque passage du mari lui 
semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus 
là, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son 
aveuglement. Lui aussi s’occupait de cette comédie 
imbécile ! Et il n’avait pas eu une flamme dans le 
regard en la voyant là ! Alors, toute la maison lui 
devint hostile et glaciale. C'était un écroulement, rien 
ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que 
Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la 
lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un «au 
revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui faisait 
tourner les meubles autour d’elle ; tandis que ces 
mots prononcés par madame de  Guiraud 
retentissaient à ses oreilles sonnantes : 


— «Adieu. Vous m'en voudrez peut-être 
aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque amitié 
pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un 
caprice. » 


Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, 
elle tira la lettre d’un geste violent et comme 
mécanique, elle la glissa dans la boîte. Puis elle 
demeura quelques secondes, stupide, à regarder 
l’étroite lame de cuivre qui était retombée. 


— C’est fait, dit-elle à demi-voix. 


Elle revoyait les deux chambres tendues de 
cretonne rose, les bergères, le grand lit ; il y avait là 
Malignon et Juliette; tout d’un coup le mur se 
fendait, le mari entrait ; et elle ne savait plus, elle 
était très calme. D’un regard instinctif, elle regarda si 
personne ne l’avait aperçue mettant la lettre. La rue 
était vide. Elle tourna le coin, elle remonta. 


—Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en 
embrassant Jeanne. 


La petite, assise sur le même fauteuil, leva son 
visage boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux bras 
autour du cou de sa mère, elle la baisa, en poussant 
un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. 


Au déjeuner, Rosalie s’étonna. 
— Madame a donc fait une longue course ? 
— Pourquoi donc ? demanda Hélène. 


— C'est que Madame mange d’un tel appétit... Il y 
a longtemps que Madame n’a si bien mangé... 


C'était vrai. Elle avait très faim, un brusque 
soulagement lui creusait l’estomac. Elle se sentait 
dans une paix, dans un bien-être indicibles. Après les 
secousses de ces deux derniers jours, un silence 
venait de se faire en elle, ses membres étaient 
délassés, assouplis comme au sortir d’un bain. Elle 
n’éprouvait plus que la sensation d’une lourdeur 
quelque part, un poids vague qui l’appesantissait. 


Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards 


allèrent droit à la pendule, dont les aiguilles 
marquaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-vous 
de Juliette était pour trois heures. Encore deux 
heures et demie. Elle fit ce calcul machinalement. 
D'ailleurs, elle n’avait aucune hâte, les aiguilles 
marchaient, personne au monde, maintenant, n'avait 
le pouvoir de les arrêter ; et elle laissait les faits 
s’accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d’enfant 
commencé traînait sur le guéridon. Elle le prit et se 
mit à coudre devant la fenêtre. Un grand silence 
endormait la chambre. Jeanne s'était assise à sa place 
habituelle ; mais elle restait les mains lasses, 
abandonnées. 


— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne 
m'amuse pas. 


— Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu 
enfileras mes aiguilles. 


Alors, l’enfant, muette, s’occupa avec des gestes 
ralentis. Elle coupait soigneusement des bouts de fil 
égaux, mettait un temps infini à trouver le trou de 
l'aiguille ; et elle n’arrivait que juste, sa mère usaïit 


une à une les aiguillées qu’elle lui préparait. 


— Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite... Ce 
soir, mes six petits bonnets seront terminés. 


Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une 
heure dix minutes. Encore près de deux heures. 
Maintenant, Juliette devait commencer à s’habiller. 
Henri avait reçu la lettre. Oh ! certainement, il irait. 
Les indications étaient précises, il trouverait tout de 
suite. Mais ces choses lui semblaient très loin encore 


et la laissaient froide. Elle cousait à points réguliers, 
avec une application d’ouvrière. Les minutes, une à 
une, s’écoulaient. Deux heures sonnèrent. 


Un coup de sonnette l’étonna. 


— Qui est-ce donc, petite mère ? demanda Jeanne, 
qui avait tressailli sur sa chaise. 


Et comme monsieur Rambaud entraïit : 


— C’est toi !.. Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu m'as 
fait peur. 


Le digne homme parut consterné. Il avait eu la 
main un peu lourde, en effet. 


— Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j'ai mal, 
continuait l’enfant. Il ne faut pas me faire peur. 


Monsieur Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc la 
pauvre chérie? Et il ne s’assit, rassuré, qu’en 
apercevant Hélène lui adresser un léger signe, pour 
lavertir que l'enfant était dans ses noirs, comme 
disait Rosalie. D’ordinaire, il venait très rarement 
dans la journée. Aussi voulut-il expliquer tout de 
suite sa visite. C'était pour un compatriote, un vieil 
ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause de son 
grand âge, et qui avait sa femme paralytique, dans 
une petite chambre, grande comme la main. On ne se 
figurait pas une pareille misère. Le matin même, il 
était monté chez eux, afin de se rendre compte. Un 
trou sous les toits, avec une fenêtre à tabatière, dont 
les vitres cassées laissaient tomber la pluie; là- 
dedans, une paillasse, une femme enveloppée dans un 
ancien rideau, et l’homme hébété, accroupi par terre, 


n'ayant même plus le courage de donner un coup de 
balai. 


— Oh ! les malheureux, les malheureux ! répétait 
Hélène, émue aux larmes. 


Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait 
monsieur Rambaud. Il le prendrait chez lui, il 
trouverait bien à l’occuper. Mais la femme, cette 
paralytique que son mari n’osait laisser un instant 
seule et qu’il fallait rouler comme un paquet, où la 
mettre, qu’en faire ? 


— J’ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous 
la fassiez entrer tout de suite dans un hospice... Je 
serais allé directement chez monsieur Deberle, mais 
j'ai pensé que vous le connaissiez davantage, que 
vous auriez plus d'influence. S'il veut bien s’en 
occuper, l’affaire sera arrangée demain. 


Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d’un 
frisson de pitié. Elle joignit les mains, elle murmura : 


— Oh ! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre 
femme. 


— Mais bien sûr! dit Hélène, dont l’émotion 
grandissait. Dès que je vais pouvoir, je parlerai au 
docteur, il s’occupera lui-même des démarches... 
Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur 
Rambaud. 


Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se 
levant : 


—Il est deux heures trente-cinq, dit-il Vous 


pourriez peut-être trouver le docteur chez lui. 


Elle s'était levée également, elle regarda la 
pendule, avec un sursaut de tout son corps. Il était 
bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles 
marchaïient. Elle balbutia, elle dit que le docteur 
devait être parti pour ses visites. Ses regards ne 
quittaient plus la pendule. Cependant, monsieur 
Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout, 
recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient 
tout vendu, jusqu'à leur poêle; depuis le 
commencement de l’hiver, ils passaient les jours et les 
nuits sans feu. À la fin de décembre, ils étaient restés 
quatre jours sans manger. Hélène eut une 
exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient 
trois heures moins vingt. Monsieur Rambaud mit 
encore deux grandes minutes à partir. 


— Eh bien ! je compte sur vous, dit-il. 
Et, se penchant pour embrasser Jeanne. 
— Au revoir, ma chérie. 


— Au revoir... Sois tranquille, maman n’oubliera 
pas, je lui ferai souvenir. 


Lorsque Hélène revint dans l’antichambre, où elle 
avait accompagné monsieur Rambaud, l’aiguille était 
aux trois quarts. Dans un quart d’heure, tout serait 
fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la 
brusque vision de la scène qui allait se passer : 
Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et la 
surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait 
les moindres détails avec une netteté effrayante. 


Alors, secouée encore par l’histoire lamentable de 
monsieur Rambaud, elle sentit un grand frisson qui 
lui montait des membres à la face. Et un cri éclatait 
en elle. C'était une infamie, ce qu’elle avait fait, cette 
lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela lui 
apparaissait tout d’un coup ainsi, dans une lueur 
aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infâme 
pareille ! Et elle se rappelait le geste dont elle avait 
jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d’une 
personne qui en aurait regardé une autre faire une 
mauvaise action, sans avoir eu l’idée d’intervenir. Elle 
sortait comme d’un rêve. Que s’était-il donc passé ? 
Pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles 
sur ce cadran ? Deux minutes nouvelles s'étaient 
écoulées. 


— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le 
docteur ensemble, ce soir. Ça me promènera. 
J’étouffe aujourd’hui. 


Hélène n’entendait pas. Encore treize minutes. Elle 
ne pouvait pourtant pas laisser s’accomplir une telle 
abomination. Il n’y avait plus en elle, dans ce réveil 
tumultueux, qu’une volonté furieuse d'empêcher cela. 
Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, elle courut 
dans la chambre. 


— Ah ! tu m’emmènes ! cria Jeanne joyeusement. 
Nous allons voir le docteur tout de suite, n’est-ce pas, 
petite mère ? 


— Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, 
se baissant pour regarder sous le lit. 


Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de 


suprême insouciance, en pensant qu’elle pouvait bien 
sortir avec les petits souliers d'appartement qu’elle 
avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait 
l'armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne 
s'était approchée, très câline. 


— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite 
mère ? 


— Non. 


— Dis, emmène-moi tout de même... Oh ! emmène- 
moi, tu me feras tant plaisir ! 


Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses 
épaules. Mon Dieu ! plus que douze minutes, juste le 
temps de courir. Elle irait là-bas, elle ferait quelque 
chose, n’importe quoi. En chemin, elle verrait. 


— Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d’une 
voix de plus en plus basse et touchante. 


—Je ne puis t’emmener, dit Hélène. Je vais 
quelque part où les enfants ne vont pas... Donne-moi 
mon chapeau. 


Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux 
noircirent, sa voix devint brève. Elle demanda : 


— Où vas-tu ? 
La mère ne répondit pas, occupée à nouer les 
brides de son chapeau. L’enfant continuait : 


— Tu sors toujours sans moi, à présent. Hier, tu es 
sortie ; aujourd’hui, tu es sortie ; et voilà que tu t’en 
vas encore. Moi, j'ai trop de peine, j'ai peur ici, toute 
seule... Oh ! je mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, 


je mourrai, petite mère. 


Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur et 
de rage, elle se cramponna à la jupe d'Hélène. 


— Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais 
revenir, répétait celle-ci. 


— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas.…, 
bégayait l’enfant. Oh ! tu ne m’aimes plus, sans cela 
tu m’emmènerais... Oh ! je sens bien que tu aimes 
mieux les autres... Emmène-moi, emmène-moi, ou je 
vais rester là par terre, tu me retrouveras par terre. 


Et elle nouaiït ses petits bras autour des jambes de 
sa mère, elle pleurait dans les plis de sa robe, 
s’accrochant à elle, se faisant lourde pour l’empêcher 
d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois 
heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle 
n’arriverait assez tôt ; et, la tête perdue, elle repoussa 
Jeanne violemment, en criant : 


— Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie 
tyrannie !.. Si tu pleures, tu auras affaire à moi ! 


Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne 
avait reculé en chancelant jusqu’à la fenêtre, les 
larmes coupées par cette brutalité, raidie et toute 
blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore 
à deux reprises : «Maman ! maman ! » Et elle resta 
là, retombée sur sa chaise, les yeux agrandis, la face 
bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la 
trompait. 


Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait 
cessé ; seules de grosses gouttes, coulant des 


gouttières, lui mouillaient lourdement les épaules. 
Elle s'était promis de réfléchir dehors, d’arrêter un 
plan. Mais elle n’avait plus que le besoin d’arriver. 
Lorsqu'elle s’engagea dans le passage des Eaux, elle 
hésita une seconde. L’escalier se trouvait changé en 
torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard 
débordaient et s’engouffraient. Il y avait, le long des 
marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements 
d’écume ; tandis que des pointes de pavé miroitaient, 
lavées par l’averse. Un coup de lumière blafarde, 
tombant du ciel gris, blanchissaïit le passage, entre les 
branches noires des arbres. Elle retroussa à peine sa 
jupe, elle descendit. L’eau montait à ses chevilles, ses 
petits souliers manquèrent de rester dans les flaques ; 
et elle entendait autour d’elle, le long de la descente, 
un chuchotement clair, pareil au murmure des petites 
rivières qui coulent sous les herbes, au fond des bois. 


Tout d’un coup, elle se trouva dans l'escalier, 
devant la porte. Elle demeura là, haletante, torturée. 
Puis, elle se souvint, elle préféra frapper à la cuisine. 


— Comment, c’est vous ! dit la mère Fétu. 


Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux 
minces luisaient, pendant qu’un rire de vieille 
complaisante frétillait dans les mille rides de son 
visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les 
mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène 
lui donna vingt francs. 


— Dieu vous le rende ! balbutia la mère Fétu par 
habitude. Tout ce que vous voudrez, ma petite. 


Chapitre IV 


Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les 
jambes devant le grand feu qui flambait, attendait 
tranquillement. Il avait eu le raffinement de fermer 
les rideaux des fenêtres et d’allumer les bougies. La 
première pièce, où il se trouvait, était vivement 
éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans 
la chambre, au contraire, une obscurité régnait ; seule 
la suspension de cristal mettait là un crépuscule à 
demi éteint. Malignon tira sa montre. 


— Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait 
encore poser aujourd’hui ? 


Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis 
une heure, il ne s’amusait guère. Cependant, il se 
leva, donna un coup d’œil aux préparatifs. 
L’arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula 
une causeuse devant la cheminée. Les bougies 
brüûlaient avec des reflets roses, dans les tentures de 
cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, étouffée ; 
tandis que, au-dehors, soufflaient de brusques coups 
de vent. Puis, il visita une dernière fois la chambre, et 
là il goûta une satisfaction de vanité: elle lui 
paraissait très bien, tout à fait « chic », capitonnée 
comme une alcôve, le lit perdu dans une ombre 
voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne 
tournure aux dentelles des oreillers, on frappa trois 


coups rapides. C'était le signal. 
— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant. 


Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette 
baïissée, empaquetée dans un manteau de fourrure. 
Pendant que Malignon refermait doucement la porte, 
elle resta un instant immobile, sans qu’on püût voir 
l’émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le 
jeune homme ait eu le temps de lui prendre la main, 
elle releva sa voilette, elle montra son visage 
souriant, un peu pâle, très calme. 


— Tiens ! vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je croyais 
que vous détestiez ça, les bougies en plein jour. 


Malignon, qui s’apprêtait à la serrer dans ses bras, 
d'un geste passionné qu’il avait médité, fut 
décontenancé et expliqua que le jour était trop laid, 
que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. 
D'ailleurs, il adorait la nuit. 


— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le 
plaisantant. Le printemps dernier, à mon bal 
d'enfants, vous m'avez fait toute une affaire : on était 
dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort. 
Enfin, mettons que votre goût a changé. 


Elle semblait en visite, affectant une assurance qui 
grossissait un peu sa voix. C'était le seul indice de son 
trouble. Par moments, elle avait une légère 
contraction du menton, comme si elle eût éprouvé 
une gêne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle 
goûtait le vif plaisir de son imprudence. Cela la 
changeait, elle songeait à madame de Chermette, qui 


avait un amant. Mon Dieu! c'était drôle tout de 
même. 


— Voyons votre installation, reprit-elle. 


Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, 
réfléchissant qu’il aurait dû l’embrasser tout de suite ; 
maintenant, il ne pouvait plus, il devait attendre. 
Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les 
murs, levait la tête, se reculait, tout en parlant. 


— Je n’aime guère votre cretonne. Elle est d’un 
commun ! Où avez-vous trouvé ce rose 
abominable ?... Tiens, voilà une chaise qui serait 
gentille, si le bois n’était pas si doré... Et pas un 
tableau, pas un bibelot ; rien que votre lustre et vos 
candélabres qui manquent de style... Ah bien ! mon 
cher, je vous conseille de vous moquer encore de 
mon pavillon japonais ! 


Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes 
attaques, dont elle lui avait toujours tenu rancune. 


— Il est joli votre goût, parlons-en !... Maïs vous ne 
savez pas que mon magot vaut mieux que tout votre 
mobilier !... Un commis de nouveautés n'aurait pas 
voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de 
séduire votre blanchisseuse ? 


Malignon, très vexé, ne répondait rien. Il essayaïit 
de la conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, 
en disant qu’elle n’entrait pas dans les endroits où il 
faisait si noir. D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la 
chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg 
Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui 


légaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse 
à cette veilleuse de camelote, le rêve des petites 
ouvrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On 
trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars 
pour sept francs cinquante. 


— Je l’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par 
crier Malignon, impatienté. 


Alors, elle parut enchantée de l’avoir mis en 
colère. Il s’était  calmé, il lui demanda 
sournoisement : 


— Vous ne retirez pas votre manteau ? 
— Si, répondit-elle ; il fait une chaleur chez vous ! 


Elle ôta même son chapeau, qu’il alla porter avec 
la fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva 
assise devant le feu, regardant encore autour d’elle. 


Elle était redevenue sérieuse ; elle consentit à se 
montrer conciliante. 


— C’est très laid, mais vous n’êtes tout de même 
pas mal. Les deux pièces auraient pu être très bien. 


— Oh ! pour ce que je veux en faire ! laissa-t-il 
échapper, avec un geste d’insouciance. 


Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne 
pouvait pas être plus grossier, ni plus maladroit. Elle 
avait baissé la tête, reprise d’une gêne douloureuse à 
la gorge. Pendant un instant, elle venait d’oublier 
pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de 
l'embarras où il l’avait mise. 


— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle. 


Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de 
mer, à Trouville, que Malignon, ennuyé par la vue de 
l’Océan, avait eu la belle idée de tomber amoureux. 
Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une 
familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. 
Elle ne se fâcha pas, plaisanta d’abord. Puis, la tête 
vide, le cœur libre, elle s’imagina qu’elle l’aimait. 
Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce que 
faisaient ses amies, autour d’elle ; mais une passion 
lui manquait, la curiosité et le besoin d’être comme 
les autres la poussèrent. Dans les commencements, si 
le jeune homme s'était montré brutal, elle aurait 
infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir 
vaincre par son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de 
coquette qu’elle jouait. Aussi, dès sa première 
violence, une nuit qu’ils regardaient la mer ensemble, 
comme des amants d’opéra-comique, l’avait-elle 
chassé, étonnée, irritée de ce qu’il dérangeait ce 
roman dont elle s’amusait. À Paris, Malignon s'était 
juré d’être plus habile. Il venait de la reprendre dans 
une période d’ennui, à la fin d’un hiver fatigant, 
lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals, les 
premières représentations, commençaient à la désoler 
par leur monotonie. L’idée d’un appartement meublé 
tout exprès dans un quartier perdu, le mystère d’un 
pareil rendez-vous, la pointe d’odeur suspecte qu’elle 
flairait, l’avaient séduite. Cela lui semblait original, il 
fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un 
si beau calme, qu’elle n’était guère plus troublée chez 
Malignon que chez les peintres où elle montait quêter 
des toiles pour ses ventes de charité. 


- Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en 
cherchant des inflexions de voix caressantes. 


— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement. 


Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle 
continua, très à l’aise, comme si elle se trouvait dans 
son propre salon : 


— Vous savez que nous avons répété ce matin. Je 
crains bien de n’avoir pas eu la main heureuse en 
choisissant madame Berthier. Elle fait une Mathilde 
pleurnicheuse, insupportable... Ce monologue si joli, 
quand elle s’adresse à la bourse : « Pauvre petite, je te 
baisais tout à l’heure... », eh bien ! elle le récite 
comme une pensionnaire qui a préparé un 
compliment. Je suis très inquiète. 


—Et madame de Guiraud ? demanda-t-il, en 
rapprochant sa chaise et en lui prenant la main. 


— Oh ! elle est parfaite... J’ai déniché là une 
excellente madame de Léry, qui aura du mordant, de 
la verve. 


Elle lui abandonnaïit sa main qu’il baïisait entre 
deux phrases, sans qu’elle parût s’en apercevoir. 

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous 
ne soyez pas là. D'abord, vous feriez des observations 
à madame Berthier ; ensuite, il est impossible que 
nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez 
jamais. 


Il avait réussi à lui poser un bras derrière la taille. 


— Du moment où je sais mon rôle..., murmura-t-il. 


— Oui, c’est très bien ; seulement, il y a la mise en 
scène à régler. Vous n'êtes guère gentil, de ne pas 
nous consacrer trois ou quatre matinées. 


Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de 
baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu’il la 
tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le souffletant 
légèrement avec l’écran chinois qu’elle avait gardé. 
Sans doute elle s’était juré de ne pas le laisser aller 
plus loin. Son visage blanc rougissait sous l’ardent 
reflet du feu, ses lèvres s’amincissaient dans la moue 
d’une curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, 
ce n’était que cela ! Il aurait fallu voir jusqu’au bout ; 
et une peur la prenait. 


— Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air 
contraint, je vais encore me fâcher… 


Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très 
froidement : « Si je la laisse sortir d’ici comme elle est 
entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles étaient 
inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux 
épaules. Un instant, elle parut s’abandonner. Elle 
n'avait qu’à fermer les yeux, elle saurait. Cette envie 
lui venait, et elle la discutait au fond d’elle, avec une 
grande lucidité. Cependant, il lui sembla que 
quelqu'un criait non. C'était elle qui avait crié, avant 
même de s’être répondu. 


— Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me 
faites du mal... Je ne veux pas, je ne veux pas. 


Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers 
la chambre, elle se dégagea violemment. Elle 
obéissait à des mouvements singuliers, en dehors de 


ses désirs; elle était irritée contre elle-même et 
contre lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées 
lui échappaient. Ah ! certes, il la récompensait bien 
mal de sa confiance. Qu’espérait-il donc en montrant 
cette brutalité ? Elle le traita même de lâche. Jamais 
de la vie, elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler 
pour s’étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant 
et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un 
fauteuil, tout d’un coup vaincue, comprenant qu’elle 
lui appartenait, sans qu’il eût encore avancé les mains 
pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus 
désagréables de son existence. 


Et ils étaient là, face à face, le visage changé, 
honteux et violent, lorsqu'un bruit éclata. Ils ne 
comprirent pas d’abord. On avait ouvert une porte, 
des pas traversaient la chambre, tandis qu’une voix 
leur criaïit : 


— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez être 
surpris. 


C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la 
regardaient. Leur étonnement était si grand, qu'ils en 
oubliaient l’embarras de leur situation. Juliette n’eut 
pas un mouvement de gêne. 


— Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici 
dans deux minutes. 


— Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari... 
Pourquoi ça ? à propos de quoi ? 


Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa 
tête. Cela lui paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et 


qu’elle lui parlât de son mari. Maïs celle-ci eut un 
geste de colère. 


— Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous 
expliquer... Il va venir. Vous voilà avertie. Partez 
vite, partez tous les deux. 


Alors, Juliette entra dans une agitation 
extraordinaire. Elle courait au milieu des pièces, 
bouleversée, lâchant des mots sans suite : 


— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... Je vous 
remercie. Où est mon manteau ? Que c’est bête, cette 
chambre toute noire! Donnez-moi mon manteau, 
apportez une bougie que je trouve mon manteau... 
Ma chère, ne faites pas attention, si je ne vous 
remercie pas... Je ne sais où sont les manches ; non, 
je ne sais plus, je ne peux plus. 


La peur la paralysait, il fallut qu'Hélène l’aidât à 
mettre son manteau. Elle posa son chapeau de 
travers, ne noua même pas les brides. Mais le pis fut 
qu'on perdit une grande minute à chercher sa 
voilette, qui était tombée sous le lit... Elle balbutiaïit, 
les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle si 


elle n’oubliait rien de compromettant. 


— Quelle leçon !.. quelle leçon! Ah! c’est bien 
fini, par exemple ! 


Malignon, très pâle, avait une figure sotte. Il 
piétinait, se sentant détesté et ridicule. La seule 
réflexion nette qu’il fût en état de faire était que 
décidément il n’avait pas de chance. Il ne lui vint aux 
lèvres que cette pauvre question : 


— Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi ? 


Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, 
en continuant de causer, pour affecter un beau sang- 
froid. On avait tout le temps. Justement, il existait un 
autre escalier, un petit escalier de service abandonné, 
mais où l’on pouvait passer encore. Le fiacre de 
madame Deberle était resté devant la porte ; il les 
emmènerait tous deux par les quais. Et il répétait : 


— Calmez-vous donc. Ça s’arrange très bien... 
Tenez, c’est par ici. 


Il avait ouvert une porte, on apercevait l’enfilade 
des trois petites pièces, noires et délabrées, laissées 
dans toute leur crasse. Une bouffée d’air humide 
entra. Juliette, avant de s’engager dans cette misère, 
eut une dernière révolte, demandant tout haut : 


— Comment ai-je pu venir ! Quelle abomination !.…. 
Jamais je ne me pardonnerai. 


— Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse 
qu’elle. 


Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son 
cou en pleurant. C'était une réaction nerveuse. Une 
honte la prenait ; elle aurait voulu se défendre, dire 
pourquoi on l’avait trouvée chez cet homme. Puis, 
d’un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, 
comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon, 
qui était passé le premier, déblayait du bout de sa 
botte les plâtras encombrant l’escalier de service. Les 
portes se refermèrent. 


Cependant, Hélène était restée debout au milieu 


du petit salon. Elle écoutait. Un silence s'était fait 
autour d’elle, un grand silence, chaud et enfermé, que 
troublait seul le pétillement des bûches réduites en 
braise. Ses oreilles sonnaïient, elle n’entendait rien. 
Mais, au bout d’un temps qui lui parut interminable, 
il y eut un brusque roulement de voiture. C'était le 
fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle 
eut toute seule un geste muet de remerciement. La 
pensée qu’elle n’aurait pas l’éternel remords d’avoir 
bassement agi la noyait d’un sentiment plein de 
douceur et de vague reconnaissance. Elle était 
soulagée, très attendrie, maïs tout d’un coup si faible, 
après la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se 
sentait plus la force de s’éloigner à son tour. Au fond, 
elle songeait qu'Henri allait venir et qu’il devait 
trouver quelqu'un là. On frappa, elle rouvrit tout de 
suite. 


Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entraïit, 
préoccupé de cette lettre sans signature qu’il avait 
reçue, le visage blêmi d’inquiétude. Mais, quand il 
l’aperçut, un cri lui échappa. 

— Vous !.. Mon Dieu ! c'était vous ! 

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur 
que de joie. Il ne comptait guère sur ce rendez-vous 
donné avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs 


d'homme furent éveillés par une offre si imprévue, 
dans le mystère voluptueux de cette retraite. 


— Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. Enfin, 
vous voilà, et moi qui n’avais pas compris ! 


Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui 


avait souri à son entrée. Maintenant, elle reculaïit, 
toute pâle. Sans doute, elle l’attendait, elle s’était dit 
qu'ils causeraient ensemble un instant, qu’elle 
inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation 
lui apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. 
Jamais elle n’avait voulu cela. Elle se révoltait. 


— Henri, je vous en supplie... Laissez-moi... 


Mais il lui avait saisi les poignets, il l’attirait 
lentement, comme pour la vaincre tout de suite d’un 
baiser. L'amour grandi en lui pendant des mois, 
endormi plus tard par la rupture de leur intimité, 
éclatait d’autant plus violent, qu’il commençait à 
oublier Hélène. Tout le sang de son cœur montait à 
ses joues ; et elle se débattait, en lui voyant cette face 
ardente, qu’elle reconnaïissait et qui l’effrayait. Déjà 
deux fois il l’avait regardée avec ces regards fous. 


— Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous jure 
que vous vous trompez. 


Alors, il parut surpris de nouveau. 

— C’est bien vous qui m'avez écrit ? demanda-t-il. 
Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre ? 
— Oui, murmura-t-elle enfin. 


Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après 
lavoir sauvée. C'était comme un abîme où elle se 
sentait glisser elle-même. Henri, à présent, examinaïit 
les deux pièces, s’étonnant de l’éclairage et de leur 
décoration. Il osa l’interroger. 


— Vous êtes ici chez vous ? 


Et comme elle se taisait : 


— Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.. Hélène, 
vous me cachez quelque chose. De grâce, rassurez- 
moi. 

Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison 
de croire à un rendez-vous. Qu'’aurait-elle fait là, 
pourquoi l’aurait-elle attendu ? Elle ne trouvait 
aucune histoire. Elle n’était même plus certaine de ne 
pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte 
lenveloppait, dans laquelle elle  disparaïissait 
lentement. 


Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de 
tout près, les lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la 
vérité. 

— Vous m'attendiez, vous m’attendiez ? 


Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par cette 
lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle 
consentit à dire ce qu’il dirait, à vouloir ce qu’il 
voudrait. 


— Je vous attendais, Henri... 
Leurs bouches se rapprochaient encore. 


— Mais pourquoi cette lettre ?.. Et je vous trouve 
ici !.. Où sommes-nous donc ? 


—-Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à 
savoir. Il faut me jurer cela... C’est moi, je suis près 
de vous, vous le voyez bien. Que demandez-vous de 
plus ? 


— Vous m’aimez ? 


— Oui, je vous aime. 
— Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière ? 
— Oui, tout entière. 


Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle 
avait tout oublié, elle cédait à une force supérieure. 
Cela lui semblait maintenant naturel et nécessaire. 
Une paix s'était faite en elle, il ne lui venait plus que 
des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une 
journée d’hiver semblable, lorsqu'elle était jeune fille, 
rue des Petites-Maries, elle avait manqué mourir, 
dans une petite pièce sans air, devant un grand feu de 
charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en 
été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson égaré 
dans la rue noire avait d’un coup d’aile fait le tour de 
sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, 
pourquoi voyait-elle cet oiseau s’envoler ? Elle se 
sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage, dans 
l'anéantissement délicieux de tout son être. 


— Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc 
venue à pied ? 


Il baïissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à 
l'oreille, comme si on avait pu l’entendre. Maintenant 
qu’elle se livrait, ses désirs tremblaient devant elle, il 
l’entourait d’une caresse ardente et timide, n’osant 
plus, retardant l’heure. Un souci fraternel lui venait 
pour sa santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, 
dans quelque chose d’intime et de petit. 


— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, 
répétait-il. Mon Dieu ! s’il y a du bon sens à courir les 


rues avec des souliers pareils ! 


Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, 
sans se défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu’il 
la déchaussât. Ses petits souliers d’appartement, 
crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient 
lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux 
deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, 
restaient humides, marqués d’une tache boueuse 
jusqu’à la cheville. Alors, sans qu’elle songeât à 
rougir, d’un geste fâché et plein de tendresse dans sa 
brusquerie, il les lui enleva en disant : 


— C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi. 


Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de 
neige, devant la flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. 
On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son 
grand lit dormait ; la veilleuse s'était noyée, un des 
rideaux de la portière, détaché de son embrasse, 
masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les 
bougies qui brûlaient très hautes, avaient mis l’odeur 
chaude d’une fin de soirée. Par moments, on 
entendait au-dehors le ruissellement d’une averse, un 
roulement sourd dans le grand silence. 


— Oui, c’est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un 
frisson, malgré la grosse chaleur. 


Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut 
absolument les prendre dans ses mains. Ses mains 
brûlaient, elles les réchaufferaient tout de suite. 


— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si 
petits que je puis les envelopper tout entiers. 


Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts 
roses passaient seulement. Elle haussaïit les talons, on 
entendait le léger frôlement des chevilles. Il ouvraïit 
les mains, les regardait quelques secondes, si fins, si 
délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation 
fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle 
tressaillaïit : 


— Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud. 


Tous deux avaient perdu la conscience du temps et 
des lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d’être 
très avant dans une longue nuit d'hiver. Ces bougies, 
qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillée de la 
pièce, leur faisaient croire qu’ils avaient dû veiller 
pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. 
Autour d’eux, un désert se déroulait ; pas un bruit, 
pas une voix humaine, l’impression d’une mer noire 
où soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à 
mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les 
attachaient aux êtres et aux choses était si absolu, 
qu’il leur semblait naître là, à l’instant même, et 
devoir mourir là, tout à l’heure, lorsqu'ils se 
prendraient aux bras l’un de l’autre. 


Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots 
ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-être 
s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne 
rencontre n’importait pas. Seule, la minute présente 
existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas 
de leur amour, habitués déjà l’un à l’autre comme 
après dix ans de mariage. 


— As-tu chaud ? 


— Oh ! oui, merci. 
Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura : 
— Jamais mes souliers ne seront secs. 


Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya 
contre les chenets, en disant à voix très basse : 


— Comme cela, ils sécheront, je t’assure. 


Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa 
taille. La braise qui emplissait l’âtre les brûlait tous 
les deux. Elle n’eut pas une révolte devant ces mains 
tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans 
l'effacement de tout ce qui l’entourait et de ce qu’elle 
était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse 
demeurait encore, une pièce où il faisait une chaleur 
aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur 
lequel elle se penchaït ; et elle se rappelait qu’elle 
avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela 
n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la 
couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus 
voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit entre 
ses bras, pour l'emmener dans la chambre, elle eut 
pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que 
quelqu'un avait crié, il lui semblait qu’elle oubliait 
quelqu'un sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut 
qu'un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle ne 
vit personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun 
objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait 
avec une clameur prolongée. Alors, comme prise d’un 
besoin de sommeil, elle s’abattit sur l’épaule d'Henri, 
elle se laissa emporter. Derrière eux, l’autre rideau de 
la portière s’échappa de son embrasse. 


Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses 
souliers devant le feu qui se mouraïit, elle pensait que 
jamais ils ne s’étaient moins aimés que ce jour-là. 


Chapitre V 


Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros 
chagrin du brusque départ de sa mère. Elle tourna la 
tête, la chambre était vide et silencieuse ; mais elle 
entendait encore le prolongement des bruits, des pas 
précipités qui s’en allaient, un froissement de jupe, la 
porte du palier refermée violemment. Puis, il n’y 
avait plus rien. Et elle était seule. 


Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de 
sa mère, jeté à la volée, pendaïit, la jupe élargie, une 
manche contre le traversin, dans l'attitude 
étrangement écrasée d’une personne qui serait 
tombée là sanglotante et comme vidée par une 
immense douleur. Des linges traînaient. Un fichu noir 
faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre 
des sièges bousculés, du guéridon poussé devant 
l'armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait 
des larmes l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa 
mère n’était plus, étiré dans une maigreur de morte. 
Elle joignit les mains, elle appela une dernière fois : 
«Maman ! maman ! » Mais les tentures de velours 
bleu assourdissaient la chambre. C’était fini, elle était 
seule. 


Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la 
pendule. Un jour bas et louche entrait par les 
fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui 


assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, 
couvertes d’une légère buée, on apercevait un Paris 
brouillé, effacé dans une vapeur d’eau, avec des 
lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle- 
même n’était pas là pour tenir compagnie à l’enfant, 
comme par ces claires après-midi, où il lui semblait 
qu'en se penchant un peu, elle allait toucher les 
quartiers avec la main. 


Qu’allait-elle faire ? Ses petits bras désespérés se 
serrèrent contre sa poitrine. Son abandon lui 
apparaissait noir, sans bornes, d’une injustice et d’une 
méchanceté qui l’enrageaient. Elle n’avait jamais rien 
vu d'aussi vilain, elle pensait que tout allait 
disparaître, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, 
elle aperçut près d’elle, dans un fauteuil, sa poupée, 
assise le dos contre un coussin, les jambes allongées, 
en train de la regarder, comme une personne. Ce 
n'était pas sa poupée mécanique, mais une grande 
poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés, 
des yeux d’émail, dont le regard fixe la troublait 
parfois ; depuis deux ans qu’elle la déshabillait et la 
rhabillait, la tête s'était écorchée au menton et aux 
joues, les membres de peau rose bourrés de son 
avaient pris un alanguissement, une mollesse 
dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le 
moment, était en toilette de nuit, vêtue d’une seule 
chemise, les bras disloqués, l’un en l’air, l’autre en 
bas. Alors Jeanne, en voyant que quelqu'un était avec 
elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la 
prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la 
tête se balançaïit en arrière, le cou cassé. Et elle lui 


parlait, elle était la plus sage, elle avait bon cœur, 
jamais elle ne sortait et ne la laissait toute seule. 
C'était son trésor, son petit chat, son cher petit cœur. 
Toute frémissante, se retenant pour ne pas pleurer 
encore, elle la couvrit de baisers. 


Cette furie de caresses la vengeait un peu, la 
poupée retomba sur son bras comme une loque. Elle 
s'était levée, elle regardait dehors, le front appuyé 
contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la 
dernière averse, emportés par un coup de vent, 
roulaient à l'horizon, vers les hauteurs du Père- 
Lachaise que noyaient des hachures grises ; et Paris, 
sur ce fond d’orage, éclairé d’une lumière uniforme, 
prenait une grandeur solitaire et triste. Il semblait 
dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars que l’on 
aperçoit dans un reflet d’astre mort. Bien sûr, ce 
n’était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens 
qu’elle avait aimés, depuis qu’elle était au monde. 
Son bon ami le plus ancien, à Marseille, était un gros 
chat rouge, qui pesait très lourd ; elle le prenait sous 
le ventre en serrant ses petits bras, elle le portait 
comme ça d’une chaise à une autre, sans qu’il se mit 
en colère ; puis, il avait disparu, c’était la première 
méchanceté dont elle se souvint. Ensuite, elle avait eu 
un moineau ; celui-là était mort, elle l’avait ramassé 
un matin par terre, dans la cage ; ça faisait deux. Elle 
ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui 
causer du chagrin, toutes sortes d’injustices dont elle 
souffrait beaucoup, parce qu’elle était trop bête. Une 
poupée surtout, pas plus haute que la main, l’avait 
désespérée en se laissant écraser la tête ; même elle la 


chérissait tant, qu’elle l’avait enterrée en cachette, 
dans un coin de la cour ; et plus tard, prise du besoin 
de la revoir et l’ayant déterrée, elle s'était rendue 
malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide. 
Toujours les autres cessaient de l’aimer les premiers. 
Ils s’abîmaient, ils partaient ; enfin, il y avait de leur 
faute. Pourquoi donc ? Elle ne changeait pas, elle. 
Quand elle aimait les gens, ça durait toute la vie. Elle 
ne comprenait pas l’abandon. Cela était une chose 
énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son 
petit cœur sans le faire éclater. Un frisson la prenait, 
aux pensées confuses, lentement éveillées en elle. 
Alors, on se quittait un jour, on s’en allait chacun de 
son côté, on ne se voyait plus, on ne s’aimait plus. Et 
les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle 
restait toute froide, devant ce que sa passion de 
douze ans devinaïit des cruautés de l’existence. 


Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. 
Elle effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir. 
Des monuments, au loin, lavés par l’averse, avaient 
des miroitements de glaces brunies. Des files de 
maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, 
au milieu des toitures, semblaient des pièces de linge 
étendues, quelque lessive colossale séchant sur des 
prés à l’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue 
du nuage, qui couvrait encore la ville d’une vapeur, 
laissait percer le rayonnement laiteux du soleil ; et 
l’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des 
quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne 
regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du 
Trocadéro, la vie des rues recommencer, après cette 


rude pluie, qui tombait par brusques averses. Les 
fiacres reprenaient leurs cahots ralentis ; tandis que 
les omnibus, dans le silence des chaussées encore 
désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. 
Des parapluies se fermaient, des passants abrités sous 
les arbres se hasardaient d’un trottoir à l’autre, au 
milieu du ruissellement des flaques coulant aux 
ruisseaux. Elle s’intéressait surtout à une dame et à 
une petite fille très bien mises, qu’elle voyait debout 
sous la tente d’une marchande de jouets, près du 
pont. Sans doute, elles s'étaient réfugiées là, surprises 
par la pluie. La petite dévalisait la boutique, 
tourmentait la dame pour avoir un cerceau ; et toutes 
deux s’en allaient maintenant ; l’enfant qui couraïit, 
rieuse et lâchée, poussait le cerceau sur le trottoir. 
Alors, Jeanne redevint très triste, sa poupée lui parut 
affreuse. C'était un cerceau qu’elle voulait, et être là- 
bas, et courir, pendant que sa mère, derrière elle, 
aurait marché à petits pas, en lui criant de ne pas 
aller si loin. Tout se brouillait. À chaque minute, elle 
essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la 
fenêtre ; mais elle se sentait pleine de révolte, elle 
pouvait regarder dehors au moins, puisqu'on ne 
lemmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme 
une grande personne, comme sa mère, lorsqu'elle se 
mettait là et qu’elle ne parlait plus. 


L'air était doux, d’une douceur humide, qui lui 
semblait très bonne. Une ombre, peu à peu étendue 
sur l’horizon, lui fit lever la tête. Elle avait, au-dessus 
d'elle, la sensation d’un oiseau géant, les ailes 
élargies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair ; 


mais une tache sombre se montra à l’angle de la 
toiture, déborda, envahit le ciel. C'était un nouveau 
grain poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour 
avait baissé rapidement, la ville était noire, dans une 
lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille 
rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées 
furent balayées. Des parapluies se retournèrent, des 
promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent comme 
des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains ses 
jupons, tandis que l’averse s’abattait sur son chapeau 
avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, 
on pouvait suivre le vol du nuage à la course furieuse 
de l’eau vers Paris: la barre des grosses gouttes 
enfilait les avenues des quais, dans un galop de 
cheval emporté, soulevant une poussière, dont la 
petite fumée blanche roulait au ras du sol avec une 
vitesse prodigieuse ; elle descendait les Champs- 
Élysées, s’engouffrait dans les longues rues droites du 
quartier Saint-Germain, emplissait d’un bond les 
larges étendues, les places vides, les carrefours 
déserts. En quelques secondes, derrière cette trame de 
plus en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. 
Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste 
ciel à la terre. Des vapeurs montaient, l’immense 
clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles 
remuées. 


Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui 
semblait qu’un mur blafard s'était bâti devant elle. 
Mais elle adorait la pluie, elle revint s’accouder, 
allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes 
froides s’écraser sur ses mains. Cela l’amusait, elle se 


trempait jusqu'aux manches. Sa poupée devait, 
comme elle, avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de 
la poser à califourchon sur la barre, le dos contre le 
mur. Et, en voyant les gouttes l’éclabousser, elle 
pensait que ça lui faisait du bien. La poupée, très 
raide, avec l’éternel sourire de ses petites dents, avait 
une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de 
vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de 
son, grelottait. 


Pourquoi donc sa mère ne l’avait-elle pas 
emmenée ? Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui 
battait les mains, une nouvelle tentation d’être 
dehors. On devait être très bien dans la rue. Et elle 
revoyait, derrière le voile de l’averse, la petite fille 
poussant un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas 
dire, celle-là était sortie avec sa mère. Même elles 
paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ça 
prouvait qu’on emmenait les petites filles, quand il 
pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n’avait-on 
pas voulu ? Alors, elle songeait encore à son chat 
rouge qui s’en était allé, la queue en l’air, sur les 
maisons d’en face, puis à cette petite bête de 
moineau, qu’elle avait essayé de faire manger, quand 
il était mort, et qui avait fait semblant de ne pas 
comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, on 
ne l’aimait pas assez fort. Oh ! elle aurait été prête en 
deux minutes ; les jours où ça lui plaisait, elle 
s’habillait vite ; les bottines que Rosalie boutonnaiït, 
le paletot, le chapeau, et c'était fini. Sa mère aurait 
bien pu l’attendre deux minutes. Quand elle 
descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas 


comme ça ses affaires ; quand elle allait au bois de 
Boulogne, elle la promenait doucement par la main, 
elle s’arrêtait avec elle à chaque boutique de la rue de 
Passy. Et Jeanne ne devinaïit pas, ses sourcils noirs se 
fronçaient, ses traits si fins prenaient cette dureté 
jalouse qui lui donnait un visage blême de vieille fille 
méchante. Elle sentait confusément que sa mère était 
quelque part où les enfants ne vont pas. On ne l’avait 
pas emmenée, pour lui cacher des choses. À ces 
pensées, son cœur se serrait d’une tristesse indicible, 
elle avait mal. 


La pluie devenait plus fine, des transparences se 
faisaient à travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme 
des Invalides reparut le premier, léger et tremblant, 
dans la vibration luisante de l’averse. Puis, des 
quartiers émergèrent du flot qui se retirait, la ville 
sembla sortir d’un déluge, avec ses toits ruisselants, 
tandis que des fleuves emplissaient encore les rues 
d’une vapeur. Mais, tout d’un coup, une flamme 
jaillit, un rayon tomba au milieu de l’ondée. Alors, 
pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. 
Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, 
la pluie sabraït la rive gauche, la Cité, les lointains 
des faubourgs ; et l’on en voyait les gouttes filer 
comme des traits d’acier, minces et drus dans le 
soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s’allumait. À 
mesure que le rayon s’élargissait, des hachures roses 
et bleues peinturluraient l’horizon, d’un bariolage 
d’aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une 
tombée de neige d’or sur une ville de cristal. Et le 
rayon s’éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se 


noyait dans les larmes, Paris s’égouttait avec un long 
bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb. 


Jeanne, les manches trempées, eut un accès de 
toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, 
occupée maintenant de la pensée que sa mère était 
descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître 
trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour 
Saint-Jacques ; elle répétait leurs noms, elle les 
désignait du doigt sans s’imaginer comment ils 
pouvaient être, quand on les regardait de près. Sans 
doute sa mère se trouvait là-bas, et elle la mettait au 
Panthéon, parce que celui-là l’étonnait le plus, 
énorme et planté tout en l’air comme le panache de 
la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour 
elle cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne la 
menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se dire 
tranquillement : «Maman est là, elle fait ceci. » Mais 
ça lui semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. 
Ses regards sautaient à l’autre bout de la plaine. 
N’était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à 
gauche, sur une colline ? ou tout près, sous les grands 
arbres dont les branches nues ressemblaient à des 
fagots de bois mort ? Si elle avait pu soulever les 
toitures ! Qu’était-ce donc, ce monument si noir ? et 
cette rue, où courait quelque chose de gros ? et tout 
ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sûr on 
s’y battait. Elle ne distinguait pas nettement ; maïs, 
sans mentir, Ça remuaïit, c'était très laid, les petites 
filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de 
suppositions vagues, qui lui donnaient envie de 
pleurer,  troublaient son ignorance  d’enfant. 


L’inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement 
continu, sa vie puissante, soufflait jusqu’à elle, par ce 
temps mou de dégel, une odeur de misère, d’ordure 
et de crime, qui faisait tourner sa jeune tête, comme 
si elle s'était penchée au-dessus d’un de ces puits 
empestés, exhalant l’asphyxie de leur boue invisible. 
Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle 
les nommait, elle les comptait ; puis, elle ne savait 
plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée 
entêtée que sa mère était dans ces vilaines choses, 
quelque part qu’elle ne devinait point, tout au fond, 
là-bas. 


Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré 
qu'on avait marché dans la chambre ; même une 
main légère venait de lui effleurer l’épaule. Mais la 
chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène 
l’avait laissée ; le peignoir pleurait toujours, allongé, 
écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, 
fit d’un regard le tour de la pièce, et son cœur se 
brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu ! sa 
mère, en partant, l’avait poussée, et très fort, à la 
jeter par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la 
douleur de cette brutalité la reprenait aux poignets et 
aux épaules. Pourquoi l’avait-on battue ? Elle était 
gentille, elle n’avait rien à se reprocher. On lui parlait 
si doucement d’ordinaire, cette correction la révoltait. 
Elle éprouvaïit cette sensation de ses peurs d’enfant, 
lorsqu'on la menaçait du loup et qu’elle regardait, 
sans l’apercevoir ; c'était dans l’ombre comme des 
choses qui allaient l’écraser. Pourtant, elle se doutaiït, 
la face blêmie, peu à peu gonflée d’une colère 


jalouse. Tout d’un coup, la pensée que sa mère devait 
aimer plus qu’elle les gens où elle avait couru, en la 
bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa 
poitrine. Elle savait à présent. Sa mère la trahissait. 


Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans 
l'attente d’une nouvelle bourrasque. L’air obscurci 
avait un murmure, d’épais nuages planaient. Jeanne, 
à la fenêtre, toussa violemment ; mais elle se sentait 
comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu 
prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle 
sentait là grandir son malaise. C'était une angoisse, 
dans laquelle son corps s’abandonnaiïit. Elle tremblaïit 
de peur, et n’osait plus se retourner, toute froide à 
l’idée de regarder encore dans la chambre. Quand on 
est petite, on n’a pas de force. Qu'’était-ce donc, ce 
mal nouveau, dont la crise l’emplissait de honte et 
d’amère douceur ? Lorsqu'on la taquinait, qu’on la 
chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce 
frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une 
révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du 
fond de son être, de son sexe de femme éveillé, une 
vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. 
Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé: 
«Maman ! maman ! » sans qu’on püût savoir si elle 
appelait sa mère au secours, ou si elle l’accusait de lui 
envoyer ce mal dont elle se mourait. 


À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence 
lourd d’anxiété, au-dessus de la ville devenue noire, 
le vent hurla; et l’on entendit le craquement 
prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les 
ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminées et les 


gouttières qui rebondissaient sur le pavé des rues. Il y 
eut un calme de quelques secondes; puis, un 
nouveau souffle passa, emplit l'horizon d’une haleine 
si colossale, que l’océan des toitures, ébranlé, sembla 
soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. 
Pendant un instant, ce fut le chaos. D’énormes 
nuages, élargis comme des taches d’encre, couraient 
au milieu de plus petits, dispersés et flottants, pareils 
à des haïllons que le vent déchiquetait, et emportait 
fil à fil Un instant, deux nuées s’attaquèrent, se 
brisèrent avec des éclats, qui semèrent de débris 
l’espace couleur de cuivre; et chaque fois que 
louragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du 
ciel, il y avait en l’air un écrasement d’armées, un 
écroulement immense dont les décombres suspendus 
allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout 
à coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une 
trombe d’eau remonta le cours de la Seine. Le ruban 
vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement des 
gouttes, se changeaïit en un ruisseau de boue ; et, un à 
un, derrière l’averse, les ponts reparaïissaient, 
amincis, légers dans la vapeur ; tandis que, à droite et 
à gauche, les quais déserts secouaient furieusement 
leurs arbres, le long de la ligne grise des trottoirs. Au 
fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un 
tel torrent, que la Cité fut submergée ; seules, en haut 
du quartier noyé, les tours nageaient dans une 
éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le 
ciel s’ouvrait, la rive droite à trois reprises parut 
engloutie. Une première ondée ravagea les faubourgs 
lointains, s’élargissant, battant les pointes de Saint- 


Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui 
blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur 
coup, ruisselèrent sur Montmartre et sur les Champs- 
Élysées. Par instants, on distinguait les verrières du 
palais de l’industrie fumant dans le rejaillissement de 
la pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au 
fond d’un brouillard comme une lune éteinte, la 
Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux 
dalles lavées à grande eau de quelque parvis en 
ruine ; pendant que, en arrière, la masse énorme et 
sombrée de l'Opéra faisait penser à un vaisseau 
démâté, la carène prise entre deux rocs, résistante 
aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que 
voilait une poussière d’eau, on apercevait le dôme 
des Invalides, les flèches de Sainte-Clotilde, les tours 
de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans l’air 
trempé d'humidité. Un nuage s’élargit, la colonnade 
du Panthéon lâcha des nappes qui menaçaient 
d’inonder les quartiers bas. Et, dès ce moment, les 
coups de pluie frappèrent la ville à toutes places ; on 
eût dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues 
s’abîmaient, coulant à fond et surnageant, dans des 
secousses dont la violence semblait annoncer la fin de 
la cité. Un grondement continu montait, la voix des 
ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant aux 
égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que 
ces giboulées salissaient du même ton jaune, les 
nuages s’effrangeaient, devenaient d’une pâleur 
livide, également épandue, sans une fissure ni une 
tache. La pluie s’amincissait, raide et pointue; et, 
quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes 


moiraient les hachures grises, on entendait les 
gouttes obliques, presque horizontales, fouetter les 
murs avec un sifflement, jusqu’à ce que, le vent 
tombé, elles redevinssent droites, piquant le sol dans 
un apaisement obstiné, du coteau de Passy à la 
campagne plate de Charenton. Alors, l’immense cité, 
comme détruite et morte à la suite d’une suprême 
convulsion, étendit son champ de pierres renversées, 
sous l’effacement du ciel. 


Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau 
balbutié : « Maman! maman!» et une immense 
fatigue la laissait toute faible, en face de Paris 
englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux 
envolés, le visage mouillé de gouttes de pluie, elle 
gardaïit le goût de l’amère douceur dont elle venait de 
frissonner, tandis que le regret de quelque chose 
d’irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, 
elle comprenait qu’elle devenait très vieille. Les 
heures pouvaient couler, elle ne regarderait même 
plus dans la chambre. Cela lui était égal, d’être 
oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son cœur 
d'enfant, qu'il faisait noir autour d’elle. Si on la 
grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce 
serait très injuste. Ça la brüûlait, ça la prenait comme 
un mal de tête. Sûrement, tout à l’heure, on lui avait 
cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait 
empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu’on 
voulait. À la fin, elle était trop lasse. Sur la barre 
d'appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une 
somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de 
temps à autre ses yeux très grands, pour voir l’averse. 


Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême 
fondait en eau. Un dernier souffle avait passé, on 
entendait un roulement monotone. La pluie 
souveraine battait sans fin, au milieu d’une solennelle 
immobilité, la ville qu’elle avait conquise, silencieuse 
et déserte. Et c'était, derrière le cristal rayé de ce 
déluge, un Paris fantôme, aux lignes tremblantes, qui 
paraissait se dissoudre. Il n’apportait plus à Jeanne 
qu'un besoin de sommeil, avec de vilains rêves, 
comme si tout son inconnu, le mal qu’elle ignoraïit, se 
fût exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire 
tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des 
hoquets de toux la secouaient, et elle restait là 
quelques secondes à le regarder ; puis, en laissant 
retomber la tête, elle en emportait l’image, il lui 
semblait qu’il s’étalait sur elle et l’écrasait. 


La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il 
être, maintenant ? Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut- 
être la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui 
paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au 
moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait 
cessé de l’attendre, elle se résignait à ne plus la 
revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères qu’on lui 
avait faites, le mal étrange dont elle venait de 
souffrir, même l’abandon où le monde la laissait. Une 
pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. 
Elle était seulement bien malheureuse, oh! 
malheureuse autant que les petits pauvres perdus 
sous les portes, auxquels elle donnait des sous. 
Jamais ça ne s’arrêterait, elle serait ainsi pendant des 
années, c'était trop grand et trop lourd pour une 


petite fille. Mon Dieu ! comme on toussait, comme on 
avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle 
fermait ses paupières appesanties, dans le vertige 
d’un assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée 
était un vague souvenir d'enfance, une visite à un 
moulin, avec du blé jaune, des graines toutes petites, 
qui coulaient sous des meules grosses comme des 
maisons. 


Des heures, des heures passaient, chaque minute 
apportait un siècle. La pluie tombait sans relâche, du 
même train tranquille, comme ayant tout le temps, 
l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près 
d'elle, sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les 
jambes dans la chambre et la tête dehors, semblait 
une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau 
rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et 
elle était maigre à faire pleurer, dans sa posture 
comique et navrante de petite morte. Jeanne, 
endormie, toussait ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, 
sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait 
en un sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait 
plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait 
même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient 
couler des gouttes claires, une à une, au fond des 
vastes espaces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela 
dura encore des heures, des heures. À l’horizon, Paris 
s'était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se 
confondait dans le chaos brouillé de l'étendue, la 
pluie grise tombaïit toujours, entêtée. 


CINQUIÈME PARTIE 


Chapitre I 


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène 
rentra. 


Pendant qu’elle montait péniblement l'escalier en 
s’aidant de la rampe, son parapluie s’égouttait sur les 
marches. Devant sa porte, elle resta quelques 
secondes à souffler, encore étourdie du roulement de 
l’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui 
couraient, du reflet des réverbères dansant le long 
des flaques. Elle marchait dans un rêve, dans la 
surprise de ces baisers qu’elle venait de recevoir et de 
rendre, et, tandis qu’elle cherchait sa clé, elle 
songeait qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela était 
ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement. 
Mais elle ne trouvait pas sa clé; sans doute elle 
l’avait oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, 
elle fut très contrariée, il lui sembla qu’elle s’était 
mise à la porte de chez elle. Elle dut sonner. 


— Ah! c’est Madame, dit Rosalie en ouvrant. Je 
commençais à être inquiète. 


Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, 
sur la pierre de l’évier : 


— Hein ? quelle pluie! Zéphyrin, qui vient 
d'arriver, était trempé comme une soupe... Je me suis 
permis de le retenir à dîner, Madame. Il a la 
permission de dix heures. 


Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait 
avoir le besoin de revoir toutes les pièces de son 
appartement, avant d’ôter son chapeau. 


— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle. 


Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, 
regardant les fourneaux allumés. D’un geste instinctif, 
elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les 
meubles étaient à leur place ; elle les retrouvait, cela 
lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était levé 
respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un 
léger signe de tête. 


— Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit 
la bonne. 


— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle. 
— Mais bientôt sept heures, Madame. 
— Comment ! sept heures ! 


Et elle resta très étonnée. Elle avait perdu la 
conscience du temps. Ce fut pour elle un réveil. 


— Et Jeanne ? dit-elle. 


— Oh ! elle a été bien sage, Madame. Même je crois 
qu’elle s’est endormie, car je ne l’ai plus entendue. 


— Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière ? 


Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter 
que Zéphyrin lui avait apporté des images. 
Mademoiselle n’avait pas bougé, c'était que 
Mademoiselle n’avait besoin de rien. Mais Hélène ne 
l’écoutait plus. Elle entra dans la chambre, où un 


grand froid la saisit. 
— Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle. 


Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un 
fauteuil. La porte de la salle à manger, qu’elle avait 
laissée entrebâillée, éclairait un coin du tapis. Elle eut 
un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la 
pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement 
continu. Alors, en se tournant, elle aperçut le carré 
pâle que la fenêtre taillait dans le gris du ciel. 


— Qui donc a ouvert cette fenêtre ! cria-t-elle. 
Jeanne ! Jeanne ! 


Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle 
la serrait au cœur. Elle voulut voir à cette fenêtre ; 
mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne était 
là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, 
l’enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur 
ses bras croisés, tandis que l’éclaboussement des 
gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait 
plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes 
paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux 
grosses larmes. 


— Malheureuse enfant ! balbutiait Hélène, s’il est 
permis !.. Mon Dieu, elle est toute froide !.… 
S’endormir là, et par un pareil temps, lorsqu'on lui 
avait défendu de toucher à la fenêtre !.. Jeanne, 
Jeanne, réponds-moi, réveille-toi ! 


Rosalie s’était prudemment esquivée. La petite, 
que sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller 
sa tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de 


plomb qui s’était emparé d’elle. Pourtant, elle ouvrit 
enfin les paupières ; et elle restait engourdie, hébétée, 
les yeux blessés par la lampe. 


— Jeanne, c’est moi... Qu’as-tu ? Regarde, je viens 
de rentrer. 


Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air 
de stupeur : 


— Ah !... ah! 


Elle examinaïit sa mère, comme si elle ne l’eût pas 
reconnue. Puis, tout d’un coup, elle grelotta, elle 
parut sentir le grand froid de la chambre. Ses idées 
revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses 
joues. Elle se débattait, voulant qu’on ne la touchât 
pas. 


— C’est toi, c’est toi... Oh ! laisse, tu me serres trop. 
J'étais si bien. 

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un 
regard inquiet, elle remontait de ses mains à ses 
épaules ; une des mains était dégantée, elle reculait 
devant le poignet nu, la paume moite, les doigts 
tièdes, de l’air sauvage dont elle fuyait devant la 
caresse d’une main étrangère. Ce n’était plus la même 
odeur de verveine, les doigts avaient dû s’allonger, la 
paume gardait une mollesse ; et elle restait exaspérée 
au contact de cette peau qui lui semblait changée. 


— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. 
Mais, vraiment, est-ce raisonnable ?... Embrasse-moi. 


Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas 


d’avoir vu cette robe, ni ce manteau à sa mère. La 
ceinture était lâche, les plis tombaient d’une façon 
qui l’irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal 
habillée, avec quelque chose de très laid et de si triste 
dans toutes ses affaires ? Elle avait de la boue à son 
jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait 
sur le corps, comme elle le disait elle-même, 
lorsqu'elle se fâchait contre les petites filles qui ne 
savaient pas s’habiller. 


— Embrasse-moi, Jeanne. 


Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la 
voix, qui lui paraissait plus forte. Elle était montée au 
visage, elle s’étonnait de la petitesse lassée des yeux, 
de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l’ombre étrange 
dont la face entière était noyée. Elle n’aimaïit pas ça, 
elle recommençait à avoir mal dans la poitrine, 
comme lorsqu'on lui faisait de la peine. Alors, 
énervée par l’approche de ces choses subtiles et rudes 
qu’elle flairait, comprenant qu’elle respirait là l’odeur 
de la trahison, elle éclata en sanglots. 


— Non, non, je t'en prie... Oh! tu m'as laissée 
seule, oh ! j’ai été trop malheureuse... 


— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne 
pleure pas, je suis rentrée. 


— Non, non, c’est fini... Je ne te veux plus... Oh ! 
j'ai attendu, j'ai attendu, j'ai trop de mal. 


Hélène l'avait reprise et l’attirait doucement, 
tandis que l’enfant s’entêtait, répétant : 


— Non, non, ce n’est plus la même chose, tu n’es 


plus la même. 
— Comment ? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant ? 
— Je ne sais pas, tu n’es plus la même. 
— Tu veux dire que je ne t’aime plus ? 


— Je ne sais pas, tu n’es plus la même... Ne dis pas 
non... Tu ne sens plus la même chose. C’est fini, fini, 
fini. Je veux mourir. 


Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses 
bras. Ça se voyait donc sur son visage ? Elle la baïsa, 
mais la petite frissonnait, d’un air de si profond 
malaise, qu’elle ne lui mit pas au front un second 
baiser. Elle la garda pourtant. Ni l’une ni l’autre ne 
parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte 
nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu’il ne 
fallait pas donner d’importance aux caprices des 
enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids 
de sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle 
posa Jeanne à terre. Toutes deux furent soulagées. 


— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, 
reprit Hélène. Nous arrangerons tout ça. 


L'enfant obéit, se montra très douce, un peu 
craintive, avec des regards en dessous. Mais, 
brusquement, une quinte de toux la secoua. 


— Mon Dieu ! te voilà malade, maintenant. Je ne 
puis vraiment m’absenter une seconde... Tu as eu 
froid ? 


— Oui, maman, dans le dos. 


— Tiens ! mets ce châle. Le poêle de la salle à 


manger est allumé. Tu vas avoir chaud... Est-ce que 
tu as faim ? 


Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre 
non ; mais elle eut un nouveau regard oblique, et se 
recula, en disant à mi-voix : 


— Oui, maman. 


— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait 
besoin de se rassurer. Maïs, je t’en prie, méchante 
enfant, ne me fais plus de ces peurs. 


Comme Rosalie revenait annoncer que Madame 
était servie, elle la gronda vivement. La petite bonne 
baissait la tête, en murmurant que c'était bien vrai, 
qu’elle aurait dû veiller sur Mademoiselle. Puis, pour 
calmer Madame, elle l’aida à se déshabiller. Bon 
Dieu ! Madame était dans un joli état ! Jeanne suivait 
les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle 
les eût interrogés, en s’attendant à voir glisser de ces 
linges trempés de boue les choses qu’on lui cachait. 
Le cordon d’un jupon surtout ne voulait pas céder ; 
Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le 
nœud ; et l’enfant se rapprocha, attirée, partageant 
l’impatience de la bonne, se fâchant contre ce nœud, 
prise de la curiosité de savoir comment il était fait. 
Mais elle ne put rester, elle se réfugia derrière un 
fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur 
limportunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère 
changeant de robe ne l’avait gênée ainsi. 


— Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. 
C’est joliment bon, du linge sec, lorsqu'on est 
mouillé. 


Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, 
poussa un léger soupir, comme si elle eût en effet 
éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez elle, 
allégée, n’ayant plus à ses épaules le poids de ces 
vêtements qu’elle avait traînés. La bonne eut beau lui 
répéter que le potage était sur la table, elle voulut 
même se laver le visage et les mains à grande eau. 
Quand elle fut toute blanche, humide encore, le 
peignoir boutonné jusqu’au menton, Jeanne revint 
près d’elle, lui prit une main et la baïsa. 


À table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent 
point. Le poêle ronflait, la petite salle à manger 
s'égayait avec son acajou luisant et ses porcelaines 
claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette 
torpeur qui l’empêchait de penser ; elle mangeait 
machinalement, d’un air d’appétit. Jeanne, en face 
d'elle, levait ses regards par-dessus son verre, 
sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle 
toussa. Sa mère, qui l’oubliait, s’inquiéta tout d’un 
coup. 


— Comment ! tu tousses encore! Tu ne te 
réchauffes donc pas ? 


— Oh ! si, maman, j'ai bien chaud. 


Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle 
mentait. Alors, elle s’aperçut que son assiette restait 
pleine. 


— Tu disais que tu avais faim... Tu n’aimes donc 
pas ça ? 


— Mais si, maman. Je mange. 


Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. 
Hélène la surveillait un instant, puis son souvenir 
retournait là-bas, dans cette chambre pleine d’ombre. 
Et l’enfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. Vers 
la fin du repas, ses pauvres membres brisés s'étaient 
affaissés sur la chaise, elle ressemblait à une petite 
vieille, avec les yeux pâles des filles très âgées que 
jamais plus personne n’aimera. 


— Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? 
demanda Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert ? 


Hélène restait les yeux perdus. 


—- Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix 
changée ; veux-tu me permettre de me coucher ?... Je 
serai mieux dans mon lit. 


De nouveau, sa mère parut s’éveiller en sursaut. 


— Tu souffres, ma chérie ! Où souffres-tu ? parle 
donc ! 


— Mais non, quand je te dis !... J’ai sommeil, il est 
bien l’heure de dormir. 


Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire 
croire qu’elle n’avait pas de mal. Ses petits pieds 
engourdis butaient sur le parquet. Dans la chambre, 
elle s’appuya aux meubles, elle eut le courage de ne 
pas pleurer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa 
mère venait la coucher ; et elle ne put que nouer ses 
cheveux pour la nuit, tellement l’enfant avait mis de 
hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa 
toute seule entre les draps, elle ferma vite les yeux. 


— Tu es bien ? demandait Hélène, en remontant les 
couvertures et en la bordant. 


— Très bien. Laisse-moi, ne me remue pas... 
Emporte la lumière. 


Elle ne désirait qu’une chose, être dans le noir 
pour rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que 
personne la regardât. Quand la lampe ne fut plus là, 
elle ouvrit les yeux tout grands. 
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Cependant, à côté, dans la chambre, Hélène 
marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait 
debout, la pensée de se coucher lui était 
insupportable. Elle regarda la pendule ; neuf heures 
moins vingt, qu’allait-elle faire ? Elle fouilla dans un 
tiroir, ne se souvint plus de ce qu’elle cherchaït. Puis, 
elle s’approcha de la bibliothèque, jeta un coup d’œil 
sur les livres, sans se décider, ennuyée par la seule 
lecture des titres. Le silence de la chambre 
bourdonnait à ses oreilles; cette solitude, cet air 
lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait 
souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui la 
tirât d'elle-même. À deux reprises, elle écouta à la 
porte de la petite pièce où Jeanne ne mettait pas un 
souffle. Tout dormait, elle tourna encore, déplaçant 
et replaçant les objets qui lui tombaient sous la main. 
Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que 
Zéphyrin devait être encore avec Rosalie. Alors, 
soulagée, heureuse à l’idée de n’être plus seule, elle 
se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles. 


Comme elle était dans l’antichambre et qu’elle 
poussait déjà la porte vitrée du petit couloir, elle 


surprit le claquement sonore d’un soufflet lancé à 
toute volée. La voix de Rosalie criaïit : 


— Hein ! tu me pinceras encore, peut-être !.… À bas 
les pattes ! 


Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant : 


— Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t'aime... 
Et ça y est. 


Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, 
le petit soldat et la cuisinière, attablés bien 
tranquillement, avaient tous les deux le nez dans leur 
assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas 
eux. Seulement, ils étaient très rouges, leurs yeux 
luisaient comme des chandelles, des frétillements les 
faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se 
leva, se précipita. 

— Madame désire quelque chose ? 

Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait 
pour les voir, pour causer, pour être avec du monde. 


Mais une honte la prit, elle n’osa pas dire qu’elle ne 
voulait rien. 


— Vous avez de l’eau chaude ? demanda-t-elle 
enfin. 


— Non, Madame, et mon feu s’éteignait... Oh! ça 
n'empêche pas, je vais vous donner ça dans cinq 
minutes. Ça bout tout de suite. 


Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, 
voyant que sa maîtresse restait là, sur le seuil : 


— Dans cinq minutes, Madame, je vous porte ça. 


Alors, Hélène eut un geste vague. 


— Je ne suis pas pressée, j'attendrai... Ne vous 
dérangez pas, ma fille ; mangez, mangez... Voilà un 
garçon qui va être obligé de rentrer à la caserne. 


Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se 
tenait debout, salua militairement et coupa de 
nouveau sa viande, en élargissant les coudes, pour 
montrer qu’il savait se conduire. Quand ils 
mangeaient ainsi ensemble, après le dîner de 
Madame, ils ne tiraient même pas la table au milieu 
de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le 
nez tourné vers la muraille. De cette façon, ils 
pouvaient se donner des coups de genou, se pincer, 
s’allonger des claques, sans perdre un morceau ; et, 
s’ils levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante 
des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym 
pendait, la boîte aux épices avait une odeur poivrée. 
Autour d’eux, la cuisine, qui n’était pas rangée 
encore, étalait la débandade de la desserte, mais elle 
restait bien agréable tout de même pour des 
amoureux de bel appétit, se payant là des choses dont 
on ne servait jamais à la caserne. Ça sentait surtout le 
rôti, relevé d’une pointe de vinaigre, le vinaigre de la 
salade. Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres et 
dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait 
terriblement, ils avaient entrouvert la fenêtre, et des 
souffles de vent frais, venus du jardin, gonflaient le 
rideau de cotonnade bleue. 


N 


— Vous devez rentrer à dix heures précises ? 
demanda Hélène. 


— Oui, madame, sauf votre respect, répondit 
Zéphyrin. 


— C’est qu’il y a une belle course !... Vous prenez 
l’omnibus ? 


— Oh ! madame, des fois... Voyez-vous, avec un 
bon petit trot gymnastique, ça va encore mieux. 


Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle 
s’appuyait contre le buffet, les mains tombées et 
nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain 
temps de la journée, de ce qu’on mangeait au 
régiment, de la cherté des œufs. Mais chaque fois 
qu’elle avait posé une question et qu’ils avaient 
répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi 
derrière leurs dos ; ils ne se retournaient plus, parlant 
dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses 
regards, tandis qu’ils avalaient de toutes petites 
bouchées, pour être propres. Elle, calmée, se trouvait 
bien là. 

— Ne vous impatientez pas, Madame, dit Rosalie, 
voilà déjà l’eau qui chante. Si le feu était plus vif... 


Hélène l’empêcha de se déranger. Tout à l’heure. 
Elle éprouvait seulement une grande lassitude dans 
les jambes. Machinalement, elle traversa la cuisine, 
alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième 
chaise, une chaise de bois, très haute, qui se 
transformait en escabeau, lorsqu'on la renversait. 
Mais elle ne s’assit pas tout de suite. Elle avait 
aperçu, sur un coin de la table, un tas d'images. 


— Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir d’être 


agréable à Zéphyrin. 


Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, 
suivant les images du regard, hochant la tête, quand 
un beau morceau passait sous les yeux de Madame. 


— Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvée rue 
du Temple... C’est une belle femme, qui a des fleurs 
dans son panier. 


Hélène s'était assise. Elle examinait la belle 
femme, un couvercle de boîte à pastilles, doré et 
verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le 
dossier de la chaise, un torchon l’empêchait de 
s'appuyer. Elle le repoussa, s’absorba de nouveau. 
Alors, les deux amoureux, en voyant Madame si 
bonne, ne se génèrent plus. Ils finirent même par 
l’oublier. Hélène avait laissé, une à une, tomber les 
images sur ses genoux ; et, vaguement souriante, elle 
les regardait, elle les écoutait. 


— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu 
ne reprends pas du gigot ? 


Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme 
si on l’eût chatouillé, puis s’élargissait d’aise, 
lorsqu'elle lui mettait une épaisse tranche sur son 
assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa 
tête ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le 
branlement d’une tête de magot, dans son collet 
jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il 
ne déboutonnait jamais à la cuisine, par respect pour 
Madame. 


— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, 


finit-il par dire, la bouche pleine. 


Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux 
crevèrent de rire ; et Rosalie se retint après la table, 
pour ne pas tomber. Un jour, c'était avant leur 
première communion, Zéphyrin avait volé trois raves 
au père Rouvet ; elles étaient dures, les raves, oh ! 
dures à se casser les dents ; mais Rosalie, tout de 
même, avait croqué sa part, derrière l’école. Alors, 
toutes les fois qu’ils mangeaient ensemble, Zéphyrin 


ne manquait pas de dire : 
— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet. 


Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle 
cassait le cordon de son jupon. On entendit le cordon 
qui partait. 


— Hein! tu las cassé? dit le petit soldat 
triomphant. 


Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut 
des tapes. 


— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, 
peut-être... C’est bête, de me casser mon cordon. J’en 
remets un chaque semaine. 


Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit 
entre ses gros doigts une pincée de chair sur la main 
et la tortilla. Cette gentillesse allait encore l’exciter, 
lorsque, d’un coup d’œil furieux, elle lui montra 
Madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se 
gonfla la joue d’une énorme bouchée, clignant les 
paupières de son air de troupier dégourdi, faisant 
mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, 


même les dames. Bien sûr, quand les gens s’aiment, 
on a toujours du plaisir à les voir. 


— Vous avez encore cinq ans à rester soldat ? 
demanda Hélène, affaissée sur la haute chaise de 
bois, s’oubliant dans une grande douceur. 


— Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on 
n’a pas besoin de moi. 


Rosalie comprit que Madame songeait à son 
mariage. Elle s’écria, en affectant d’être en colère : 


— Oh ! Madame, il peut rester dix ans encore, ce 
n’est pas moi qui irai le réclamer au gouvernement... 
Il devient trop chatouilleur. Je crois bien qu’on le 
débauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça 
ne prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous 
verrons à plaisanter. 


Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en 
séducteur devant Madame, la cuisinière se fâcha tout 
à fait. 

— Va, je te conseille !.. Au fond, vous savez, 
Madame, qu’il est aussi godiche. On n’a pas idée 
comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont des airs 
qu’il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la 
porte, vous l’entendriez pleurer dans l’escalier.. Je 
me fiche de toi, mon petit ! Quand je voudrai, est-ce 
que tu ne seras pas toujours là, pour savoir comment 
mes bas sont faits ? 


Elle le regardait de tout près ; mais à le voir ainsi, 
avec sa bonne figure couleur de son qui commençait 
à être inquiète, elle fut brusquement attendrie. Et, 


sans transition apparente : 


— Ah ! je ne t’ai pas dit, j’ai reçu une lettre de la 
tante... Les Guignard voudraient vendre leur maison. 
Oui, presque pour rien... On pourra peut-être, plus 
tard. 


— Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi 
là-dedans. Il y a de quoi mettre deux vaches. 


Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit 
soldat léchait du raisiné sur son pain avec une 
gourmandise d’enfant, tandis que la cuisinière pelait 
une pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui, 
pourtant, avait fourré sous la table sa main restée 
libre, et il lui faisait des minettes le long des genoux, 
mais si doucement, qu’elle feignait de ne pas les 
sentir. Quand il restait honnête, elle ne se fâchait 
point. Même elle devait aimer ça, sans l’avouer, car 
elle avait de légers sauts de contentement sur sa 
chaise. Enfin, ce jour-là, c'était un régal complet. 


—- Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie 
après un silence. 


Hélène ne bougeaïit pas. Elle se sentait comme 
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait 
pour eux leurs rêves, elle se les imaginaïit là-bas, dans 
la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela 
la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la 
table, tandis que la petite bonne se tenait très raide, 
pour ne pas avoir l'air. Toutes les distances se 
trouvaient rapprochées, elle n'avait plus une 
conscience nette d’elle ni des autres, du lieu où elle 
était, ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres 


flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le 
visage noyé, sans qu’elle fût blessée du désordre de la 
cuisine. Cet abaissement d’elle-même lui donnait la 
profonde jouissance d’un besoin contenté. Elle avait 
seulement très chaud, le fourneau mettait des gouttes 
de sueur à son front pâle ; et, derrière elle, la fenêtre 
entrouverte soufflait sur sa nuque des frissons 
délicieux. 

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va 
rien rester dans la bouillotte. 


Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un 
instant surprise, dut se lever. 


— Ah ! oui... Je vous remercie. 


Elle n'avait plus de prétexte, elle s’en alla 
lentement, à regret. Dans sa chambre, la bouillotte 
l’embarrassa. Mais toute une passion éclatait en elle. 
Cet engourdissement, qui l'avait tenue comme 
imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le 
ruissellement la brüûlait. Elle frissonnait de la volupté 
qu’elle n’avait point éprouvée. Des souvenirs lui 
revenaient, ses sens s’éveillaient trop tard, avec un 
immense désir inassouvi. Droite au milieu de la pièce, 
elle eut un étirement de tout son corps, les mains 
levées et tordues, faisant craquer ses membres 
énervés. Oh ! elle l’aimait, elle le voulait, elle se 
donnerait comme ça, la fois prochaine. 


Et, au moment où elle ôtait son peignoir en 
regardant ses bras nus, un bruit l’inquiéta, elle crut 
que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la lampe. 
L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. 


Mais, lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, 
elle ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la 
suivaient pendant qu’elle retournait dans la chambre. 
Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu’on 
la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira la 
gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture, elle 
l’étouffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa mère 
ne s’en apercevrait plus. Elle gardaïit ses yeux ouverts 
dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de 
réfléchir, et mourant de ça, sans une plainte. 


Chapitre II 


Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d’idées 
pratiques. Elle s’éveilla avec l’impérieux besoin de 
veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante à la 
crainte de perdre Henri par quelque imprudence. À 
cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre 
engourdie dormait encore, elle l’adorait, elle le 
désirait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne 
s'était connu ce souci d’être habile. Sa première 
pensée fut qu’elle devait voir Juliette le matin même. 
Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des 
recherches qui pouvaient tout compromettre. 


Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf 
heures, elle la trouva déjà levée, pâle et les yeux 
rougis comme une héroïne de drame. Et, dès qu’elle 
laperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en 
pleurant, en l’appelant son bon ange. Elle n’aimaïit 
pas du tout ce Malignon, oh ! elle le jurait ! Mon 
Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle en serait morte, 
c'était certain ! car, maintenant, elle ne se sentait pas 
faite le moins du monde pour ces machines-là, les 
mensonges, les souffrances, les tyrannies d’un 
sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait 
bon de se retrouver libre ! Elle riait d’aise ; puis, elle 
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas 
la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de la 
peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, 


il était rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. 
Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui 
l’étonnaient elle-même, lui conta une histoire dont 
elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle 
lui jura que son mari ne se doutait de rien. C'était elle 
qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait 
imaginé d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette 
l’écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d’une 
joie débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta 
une fois encore à son cou. Et Hélène n’était nullement 
gênée par ses caresses, elle n’éprouvait aucun des 
scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois. 
Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre 
d’être calme, elle riait au fond d’elle de son adresse, 
elle sortait ravie. 


Quelques jours se passèrent. Toute l’existence 
d'Hélène se trouvait déplacée, elle ne vivait plus chez 
elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées de chaque 
heure. Plus rien n’existait que le petit hôtel voisin, où 
son cœur battait. Dès qu’elle trouvait un prétexte, elle 
accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer le 
même air. Dans ce premier ravissement de la 
possession, la vue de Juliette l’attendrissait comme 
une dépendance d'Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu 
encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait 
mettre un raffinement à retarder l’heure du second 
rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait 
jusqu’au vestibule, elle lui avait seulement fait jurer 
de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en 
ajoutant qu’il la compromettrait. Tous deux 
frémissaient dans l’attente de l’étreinte passionnée 


dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus où, 
quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, 
n'existait désormais que pour cette minute-là, 
indifférente aux autres, passant ses journées à 
l’espérer, très heureuse et ayant seulement dans son 
bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait 
autour d’elle. 


Jeanne toussait d’une petite toux sèche, fréquente, 
qui s’accentuait davantage vers le soir. Elle avait 
alors de légers accès de fièvre; des sueurs 
l’affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa 
mère l’interrogeait, elle répondait qu’elle n’était pas 
malade, qu’elle ne souffrait pas. C'était sans doute 
une fin de rhume. Et Hélène, tranquillisée par cette 
explication, n’ayant plus la conscience nette de ce qui 
se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le 
ravissement où elle vivait, le sentiment confus d’une 
douleur, comme un poids dont la meurtrissure la 
faisait saigner à une place qu’elle n’aurait pu dire. 
Parfois, au milieu d’une de ces joies sans cause qui la 
baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui 
semblait qu’un malheur était derrière elle. Elle se 
retournait et elle souriait. Quand on est trop 
heureuse, on tremble toujours. Personne n'était là. 
Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la 
tisane, ce ne serait rien. 


Cependant, une après-midi, le vieux docteur 
Bodin, qui montait en ami de la maison, avait fait 
traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin 
de ses petits yeux bleus. Il l’interrogeait en ayant l’air 
de jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, 


deux jours après, il reparut; et, cette fois, sans 
examiner Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a 
vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les 
voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien 
militaire ; il connaissait toute l'Italie. C'était un pays 
superbe qu’il fallait admirer au printemps. Pourquoi 
madame Grandjean n’y menaïit-elle pas sa fille ? Il en 
vint ainsi, après d’habiles transitions, à conseiller un 
séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. 
Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria ; ni 
l’une ni l’autre n’était malade, certes seulement, cela 
rajeunissait de changer d’air. Elle était devenue toute 
blanche, prise d’un froid mortel, à la pensée de 
quitter Paris. Mon Dieu ! s’en aller si loin, si loin ! 
perdre Henri tout d’un coup, laisser leurs amours sans 
lendemain ! c'était en elle un tel déchirement, qu’elle 
se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est- 
ce que Jeanne voulait partir ? L'enfant avait noué 
frileusement ses petits doigts. Oh ! oui, elle voulait 
bien ! Elle voulait bien aller dans du soleil, toutes 
seules, elle et sa mère, oh ! toutes seules ; et sur sa 
pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues, 
l'espoir d’une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène 
n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée 
maintenant que tout le monde s’entendait, l’abbé, le 
docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer 
d'Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin crut 
qu’il avait manqué de prudence ; il se hâta de dire 
que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet 
entretien. 


Justement, madame Deberle devait rester chez 


elle, ce jour-là. Dès que le docteur fut parti, Hélène se 
hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusait de 
sortir ; elle était mieux auprès du feu ; elle serait bien 
sage et n’ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque 
temps, elle ne tourmentait plus sa mère pour 
l'accompagner, elle la suivait seulement d’un long 
regard. Puis, lorsqu'elle était seule, elle se rapetissait 
sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans 
bouger. 


— Maman, est-ce loin, l'Italie ? demanda-t-elle, 
quand Hélène s’approcha pour l’embrasser. 


— Oh ! très loin, ma mignonne. 


Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa 
pas se relever tout de suite, murmurant : 


— Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous 
n’aurions pas besoin d’elle.. Vois-tu, avec une malle 
pas grosse... Oh! ce serait bon, petite mère ! Rien 
que nous deux !. Je reviendrais engraissée, tiens ! 
comme ça. 


Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. 
Hélène dit qu’on verrait; puis, elle s’échappa, en 
recommandant à Rosalie de bien veiller sur 
Mademoiselle. Alors, l’enfant se pelotonna au coin de 
la cheminée, regardant le feu brûler, enfoncée dans 
une rêverie. De temps à autre, elle avançait 
machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet 
de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si 
perdue qu’elle n’entendit pas entrer monsieur 
Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disaïit-il, 
pour cette femme paralytique que le docteur Deberle 


n'avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand 
il trouvait Jeanne seule, il s’asseyait à l’autre coin de 
la cheminée, il causait avec elle comme avec une 
grande personne. C'était bien ennuyeux, cette pauvre 
femme attendait depuis une semaine; mais il 
descendrait tout à l’heure, il verrait le docteur, qui lui 
donnerait peut-être une réponse. Pourtant, il ne 
bougeaïit pas. 


— Ta mère ne t'a donc pas emmenée ? demanda-t- 
il. 
Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de 


lassitude. Cela la dérangeait trop d’aller chez les 
autres. Plus rien ne lui plaisait. 


Elle ajouta : 


—Je deviens vieille, je ne peux pas jouer 
toujours... Maman s’amuse dehors, moi, je m'amuse 
dedans ; alors, nous ne sommes pas ensemble. 


Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les 
deux mains au brasier qui brûlait avec une grande 
lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, à une bonne 
femme, emmitouflée dans un immense châle, un 
foulard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous 
ces linges, on la sentait pas plus grosse qu’un oiseau 
malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. 
Monsieur Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, 
contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il 
lui demanda si sa mère était sortie la veille. Elle 
répondit d’un signe affirmatif. Et l’avant-veille, et le 
jour d’auparavant ? Elle disait toujours oui, d’un 
hochement du menton. Sa mère sortait tous les jours. 


Alors, monsieur Rambaud et la petite se regardèrent 
longuement, avec des figures blanchies et graves, 
comme s'ils avaient à mettre en commun un grand 
chagrin. Ils n’en parlaient point, parce qu’une gamine 
et un homme vieux ne pouvaient causer de cela 
ensemble ; maïs ils savaient bien pourquoi ils étaient 
si tristes et pourquoi ils aimaient à rester ainsi à 
droite et à gauche de la cheminée, quand la maison 
était vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient 
lun contre l’autre, pour sentir moins leur abandon. 
Des effusions de tendresse leur venaient, ils auraient 
voulu s’embrasser et pleurer. 


— Tu as froid, bon ami, j’en suis sûre... Approche- 
toi du feu. 


— Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid. 


—Oh! tu mens, tes mains sont glacées. 
Approche-toi ou je me fâche. 


Puis, c'était lui qui s’inquiétait. 
— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je 
vais t’en faire, veux-tu ? Oh! je sais très bien la 


faire. Si je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais 
de rien. 


Il ne se permettait pas des allusions plus claires. 
Jeanne, vivement, répondait que la tisane la 
dégoûtait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des 
fois, elle consentait à ce que monsieur Rambaud 
tournât autour d’elle, comme une mère ; il lui glissait 
un oreiller sous les épaules, lui donnait sa potion 
qu’elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, 


pendue à son bras. C’étaient des gâteries qui les 
attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait 
avec ses regards profonds dont la flamme troublait 
tant le bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite 
fille, pendant que sa mère n'était pas là. Tout d’un 
coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient 
plus, s’examinant à la dérobée, avec de la pitié l’un 
pour l’autre. 


Ce jour-là, après un long silence, l’enfant répéta la 
question qu’elle avait déjà posée à sa mère : 


— Est-ce loin, l'Italie ? 


— Oh ! je crois bien, dit monsieur Rambaud. C’est 
là-bas, derrière Marseille, au diable... Pourquoi me 
demandes-tu ça ? 


— Parce que, déclara-t-elle gravement. 


Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était 
toujours malade, on ne l'avait jamais mise en 
pension. Tous deux se turent, la grande chaleur du 
feu les endormait. 


Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle 
et sa sœur Pauline dans le pavillon japonais, où elles 
passaient souvent les après-midi. Il y faisait très 
chaud, une bouche de calorifère y soufflait une 
haleine étouffante. Les larges glaces étaient fermées, 
on apercevait l’étroit jardin en toilette d’hiver, pareil 
à une grande sépia traitée avec un fini merveilleux, 
détachant sur la terre brune les petites branches 
noires des arbres. Les deux sœurs se disputaient 
vertement. 


— Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette, notre 
intérêt bien entendu est de soutenir la Turquie. 


— Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline 
tout aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, 
nos alliés véritables sont de ce côté. Mais Juliette prit 
un air grave, et croisant les bras : 


— Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre 
européen ? 


La question d’Orient passionnait Paris. La 
conversation courante était là, toute femme un peu 
répandue ne pouvait décemment parler d’autre chose. 
Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se 
plongeait-elle avec conviction dans la politique 
extérieure. Elle avait des idées très arrêtées sur les 
différentes éventualités qui menaçaient de se 
produire. Sa sœur Pauline l’agaçait beaucoup, parce 
qu’elle se donnait l'originalité de soutenir la Russie, 
contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle 
voulait la convaincre, puis elle se fâchait. 


— Tiens ! tais-toi, tu parles comme une sotte.. Si 
seulement tu avais étudié la question avec moi... 


Elle s’interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait. 


— Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d’être 
venue. Vous ne savez rien. On parlait ce matin d’un 
ultimatum. La séance de la Chambre des communes a 
été très agitée. 

— Non, je ne sais rien, répétait Hélène, que la 
question stupéfiait. Je sors si peu ! 


D'ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la réponse. 
Elle expliquait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser 
la mer Noire, tout en nommant de temps à autre des 
généraux anglais et des généraux russes, 
familièrement, avec une prononciation très correcte. 
Mais Henri venait de paraître, tenant à la main un 
paquet de journaux. Hélène comprit qu’il descendaïit 
pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils avaient 
appuyé fortement leurs regards l’un sur l’autre. 
Ensuite ils s’enveloppèrent tout entiers dans la longue 
et silencieuse poignée de main qu’ils se donnèrent. 


—Qu'y a-t-il dans les journaux ? demanda 
fiévreusement Juliette. 


— Dans les journaux, ma chère, dit le docteur ; 
mais il n’y a jamais rien. 


Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il 
fut, à plusieurs reprises, question de quelqu'un sur 
qui l’on comptait et qui n’arrivait pas. Pauline faisait 
remarquer que trois heures allaient sonner. Oh ! il 
viendrait, affirmait madame Deberle ; il avait trop 
formellement promis ; et elle ne nommait personne. 
Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui n’était pas 
Henri ne l’intéressait point. Elle n’apportait plus 
d'ouvrage, elle faisait des visites de deux heures, 
étrangère à la conversation, la tête occupée souvent 
du même rêve enfantin, imaginant que les autres 
disparaissaient par un prodige et qu’elle restait seule 
avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette qui la 
questionnait, tandis que le regard d'Henri, toujours 
posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa 


derrière elle, comme pour relever un des stores, et 
elle sentit bien qu’il exigeait un rendez-vous, au 
frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentaïit, 
elle n’avait plus la force d’attendre. 


— On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d’un 
COUP. 


Les deux sœurs prirent un air indifférent. Ce fut 
Malignon qui se présenta, plus correct encore que de 
coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les 
mains qui se tendaient vers lui; mais il évita ses 
plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie 
dans la maison où il n’avait plus paru depuis quelque 
temps. Pendant que le docteur et Pauline se 
plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se 
pencha à l’oreille d'Hélène, qui, malgré sa souveraine 
indifférence, restait surprise. 


— Hein ? cela vous étonne ?.. Mon Dieu ! je ne lui 
en veux pas. Au fond, il est si bon garçon qu’on ne 
peut rester fâché... Imaginez-vous qu'il a déterré un 
mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas ? 


— Sans doute, murmura Hélène par complaisance. 


— Oui, un de ses amis, très riche, qui ne songeait 
pas du tout à se marier, et qu’il a juré de nous 
amener. Nous l’attendions aujourd’hui pour avoir la 
réponse définitive... Alors, vous comprenez, j'ai dû 
passer par-dessus bien des choses. Oh ! il n’y a plus 
de danger, nous nous connaissons maintenant. 


Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir 
qu’elle évoquait ; puis, elle s’empara vivement de 


Malignon. Hélène souriait également. Ces facilités de 
l’existence l’excusaient elle-même. On avait bien tort 
de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une 
bonhomie charmante. Mais, pendant qu’elle goûtait 
ainsi un lâche bonheur à se dire que rien n'était 
défendu, Juliette et Pauline venaient d’ouvrir la porte 
du pavillon et d’entraîner Malignon dans le jardin. 
Tout d’un coup, elle entendit, derrière sa nuque, la 
voix d'Henri, basse et ardente : 


— Je vous en prie, Hélène, oh ! je vous en prie. 


Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une 
soudaine inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle 
aperçut les trois autres marchant à petits pas dans 
une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et 
elle tremblait, et sa terreur était pleine d'ivresse. 


— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant 
bien qu’il lui demandait un rendez-vous. 


Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles. 


— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du 
passage des Eaux. 


— Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous 
m'avez juré. 


— Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je 
vous voie... Chez vous, cette nuit ? 


Elle se révolta. Maïs elle ne put refuser que d’un 
geste, reprise de peur, en voyant les deux femmes et 
Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait feint 
d'emmener le jeune homme pour lui montrer une 


merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, 
malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle rentra la 
première, rayonnante. 


— C'est fait ! dit-elle. 


— Quoi donc? demanda Hélène, encore toute 
secouée, ne se rappelant plus. 


— Mais ce mariage !.. Ah ! quel débarras ! Pauline 
commençait à ne pas être commode... Le jeune 
homme l’a vue et la trouve charmante. Demain, nous 
dînerons tous chez papa... J'aurais embrassé 


Malignon pour sa bonne nouvelle. 


Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré 
de façon à s'éloigner d'Hélène. Lui aussi trouvait 
Malignon charmant. Il parut se réjouir beaucoup avec 
sa femme de voir enfin leur petite sœur placée. Puis, 
il avertit Hélène qu’elle allait perdre un de ses gants. 
Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait la voix 
de Pauline qui plaisantait ; elle se penchait vers 
Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et 
éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également à 
l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur 
le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, 
Hélène respiraïit l’air froid avec délices. 


C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne 
et monsieur Rambaud se taisaient, engourdis par la 
grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit de ce long 
silence, en demandant tout d’un coup, comme si cette 
demande eût été la conclusion de sa rêverie : 


— Veux-tu que nous allions à la cuisine ?.. Nous 


verrons si nous n’apercevons pas maman. 
— Je veux bien, répondit monsieur Rambaud. 


Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être 
soutenue, appuyer son visage à une vitre. Monsieur 
Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin. Il n’y 
avait pas de feuilles, on distinguait nettement 
l’intérieur du pavillon japonais, par les grandes glaces 
claires. Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, 
traita Mademoiselle de curieuse. Maïs l’enfant avait 
reconnu la robe de sa mère ; et elle la montrait, elle 
s’écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir. 
Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. 
Hélène parut, appela de la main. 


— On vous a aperçue, Mademoiselle, répétait la 
cuisinière. On vous dit de descendre. 


Il fallut que monsieur Rambaud ouvrît la fenêtre. 
On le priait d’amener Jeanne, tout le monde la 
demandait. Jeanne s’était sauvée dans la chambre, 
refusant violemment, accusant son bon ami d’avoir 
fait exprès de taper contre la vitre. Elle aimait bien 
regarder sa mère, mais elle ne voulait plus aller dans 
cette maison-là ; et, à toutes les questions suppliantes 
que lui adressait monsieur Rambaud, elle lui 
répondait par son terrible «parce que», qui 
expliquait tout. 


— Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle 
enfin, d’un air sombre. 


Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de 
peine à sa mère, qu’on ne pouvait pas faire des 


sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n'aurait 
pas froid ; et, en parlant, il nouaït le châle autour de 
sa taille, il ôtait le foulard qu’elle avait sur la tête, 
pour la coiffer d’une petite capeline en tricot. Quand 
elle fut prête, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa 
emmener, à la condition qu’il la remonteraïit tout de 
suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur 
ouvrit la porte de communication, on les accueillit 
dans le jardin par des exclamations joyeuses. 
Madame  Deberle surtout témoigna beaucoup 
d'affection à Jeanne ; elle l’installa dans un fauteuil, 
près de la bouche de chaleur, voulut qu’on fermât 
tout de suite les glaces, en faisant remarquer que l’air 
était un peu vif pour la chère enfant. Malignon était 
parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux 
ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir 
ainsi chez le monde, emmaillotée dans un châle et 
coiffée d’une capeline, Juliette s’écria : 


— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en 
famille ?.. Cette pauvre Jeanne ! elle nous manquait. 


Elle sonna, elle demanda si mademoiselle 
Smithson et Lucien n'étaient pas rentrés de leur 
promenade quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés. 
D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait 
pleurer la veille les cinq demoiselles Levasseur. 


— Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole ? 
demanda Pauline, que l’idée de son prochain mariage 
affolait. Ce n’est pas fatigant. 


Mais Jeanne refusa d’un signe de tête. 
Longuement, entre ses cils baissés, elle promenait son 


regard sur les personnes qui l’entouraient. Le docteur 
venait d’apprendre à monsieur Rambaud que sa 
protégée était enfin admise aux Incurables, et celui- 
ci, très ému, lui serrait les mains, comme s’il avait 
reçu un grand bienfait personnel. Chacun s’allongea 
dans un fauteuil, la conversation prit une intimité 
charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se 
faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa 
sœur causaient ensemble, Hélène dit aux deux 
hommes : 


— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en 
Italie. 


— Ah ! c’est pour cela que Jeanne m’a questionné ! 
s’écria monsieur Rambaud. Ça te ferait donc plaisir 
d’aller là-bas ? 


L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains 
sur sa poitrine, tandis que sa face grise s’illuminait. 
Son regard s'était coulé vers le docteur, avec crainte, 
car elle avait compris que sa mère le consultait. Il 
avait eu un léger tressaillement, il restait très froid. 
Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la 
conversation, voulant comme d’habitude être à tous 
les sujets. 


— De quoi ? vous parlez de l'Italie ?... Est-ce que 
vous ne disiez pas que vous partez pour l'Italie ?.… 
Ah bien ! la rencontre est drôle ! Justement, ce matin, 
je tourmentais Henri pour qu’il me menât à Naples. 
Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir 
Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne 
tient pas sa parole. 


— Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura 
le docteur. 


— Comment, tu ne m'as pas dit ?.. Tu as refusé 
carrément, en m’expliquant que tu ne pouvais quitter 
tes malades. 


Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front 
pur, pendant que, machinalement, elle tordait ses 
doigts, les uns après les autres. 


—Oh! mes malades, reprit le médecin, pour 
quelques semaines, je les confierais bien à un 
confrère. Si je croyais te faire un si grand plaisir. 


— Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes 
aussi d’avis qu’un pareil voyage serait bon pour 
Jeanne ? 


— Excellent, cela la remettrait complètement sur 
pied... Les enfants se trouvent toujours bien d’un 
voyage. 


— Alors, s’écria Juliette, nous emmenons Lucien, 
nous partons tous ensemble... Veux-tu ? 


— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, 
répondit-il avec un sourire. 


Jeanne, baïissant la tête, essuya deux grosses 
larmes de colère et de douleur qui lui brûlaient les 
yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil, 
comme pour ne plus entendre et ne plus voir, 
pendant que madame Deberle, ravie de cette 
distraction inespérée qui se présentait à elle, éclatait 
en paroles bruyantes. Oh ! que son mari était gentil ! 


Elle l’embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa 
des préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon 
Dieu ! jamais elle n’aurait le temps de tout apprêter ! 
Puis, elle voulut tracer un itinéraire ; il fallait passer 
par là ; on resterait huit jours à Rome, on s’arrêterait 
dans un petit pays charmant dont madame de 
Guiraud lui avait parlé ; et elle finit par se disputer 
avec Pauline, qui demandait qu’on retardât le 
voyage, pour en être avec son mari. 


— Ah ! non, par exemple ! disait-elle. On fera la 
noce à notre retour. 


On oubliait Jeanne. Elle examinaït fixement sa 
mère et le docteur. Certes, maintenant, Hélène 
acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d'Henri. 
C'était une grande joie : s’en aller tous les deux au 
pays du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter 
des heures libres. Un rire de soulagement montait à 
ses lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était 
si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours ! 
Et, pendant que Juliette déroulait les contrées qu’ils 
traverseraient, tous les deux croyaient déjà marcher 
dans un printemps idéal, se disaient d’un regard 
qu'ils s’aimeraient là, et là encore, partout où ils 
passeraient ensemble. 


Cependant, monsieur Rambaud, qu’une tristesse 
avait peu à peu rendu silencieux, s’aperçut du 
malaise de Jeanne. 

— Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie ? 
demanda-t-il à mi-voix. 


— Oh ! non, j'ai trop de mal... Remonte-moi, je t’en 


supplie. 
— Mais il faut prévenir ta mère. 


— Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le 
temps... Remonte-moi, remonte-moi. 


Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l’enfant 
se sentait un peu fatiguée. Alors, elle le pria de 
l’attendre en haut, elle les suivait. La petite, quoique 
bien légère, lui glissait des mains, et il dut s’arrêter 
au second étage. Elle avait appuyé la tête à son 
épaule, tous deux se regardaient avec beaucoup de 
chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé de 
l'escalier. Il murmura : 


— Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie ? 


Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne 
voulait plus, qu’elle préférait mourir dans sa 
chambre. Oh ! elle n’irait pas ; elle tomberait malade, 
elle le sentait bien. Nulle part, elle n’irait nulle part. 
On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. 
Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas. 


— Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un 
soir ? 

— Quoi donc, ma mignonne ? 

— De rester toujours avec maman, toujours, 


toujours. Eh bien ! si tu veux encore, moi je veux 
aussi. 


Des larmes vinrent aux yeux de monsieur 
Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis qu’elle 
ajoutait en baissant la voix davantage : 


- Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise 
en colère. Je ne savais pas, vois-tu... Maïs c’est toi 
que je veux. Oh ! tout de suite, dis ? tout de suite. 
Je t'aime mieux que l’autre. 


En bas, dans le pavillon, Hélène s’oubliait de 
nouveau. On causait toujours du voyage. Elle 
éprouvait un besoin impérieux d’ouvrir son cœur 
gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l’étouffait. 
Alors, tandis que Juliette et Pauline discutaient le 
nombre de robes à emporter, elle se pencha vers lui, 
elle lui donna le rendez-vous qu’elle avait refusé une 
heure auparavant. 


— Venez cette nuit, je vous attendrai. 


Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra 
Rosalie, bouleversée, qui descendait l'escalier en 
courant. Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, la bonne 
cria : 


— Madame ! Madame ! dépêchez-vous !.…. 
Mademoiselle n’est pas bien. Elle crache le sang. 


Chapitre III 


Au sortir de table, le docteur parla à sa femme 
d’une dame en couches, auprès de laquelle il serait 
sans doute forcé de passer la nuit. Il partit à neuf 
heures, descendit au bord de l’eau, se promena le 
long des quais déserts, dans la nuit noire ; un petit 
vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des 
flots d’encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il 
remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour 
de la maison, dont la grande masse carrée paraissait 
un épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la 
salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, la 
fenêtre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. 
Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des 
ombres passaient sur les rideaux, une agitation 
semblait emplir l’appartement. Peut-être monsieur 
Rambaud était-il resté à dîner ? Jamais pourtant le 
digne homme ne s’oubliait au-delà de dix heures. Et il 
n’osait monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui 
ouvrait ? Enfin, vers minuit, fou d’impatience, 
négligeant toutes les précautions, il sonna, il passa 
sans répondre devant la loge de madame Bergeret. En 
haut, ce fut Rosalie qui le recut. 


— C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que 
vous êtes arrivé... Madame doit vous attendre. 


Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à 


cette heure. Pendant qu’il entrait dans la salle à 
manger, sans trouver une parole, elle continua, 
bouleversée : 


— Oh! Mademoiselle est bien mal, bien mal, 
monsieur. Quelle nuit ! Les jambes me rentrent dans 
le corps. 


Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était 
assis. Il oubliait qu’il était médecin. Le long du quai, 
il avait rêvé de cette chambre où Hélène allait 
l’introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne 
pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; 
la veilleuse brûlerait, la pièce serait noyée d’ombre, 
leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était là, 
comme en visite, avec son chapeau devant lui, à 
attendre. Derrière la porte, une toux opiniâtre 
déchirait seule le grand silence. 


Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à 
manger, une cuvette à la main, en lui jetant cette 
simple parole : 


— Madame a dit que vous n’entriez pas. 


Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le 
rendez-vous serait pour un autre jour? Cela 
l’hébétait, comme une chose impossible. Puis, il 
faisait une réflexion : cette pauvre Jeanne manquait 
vraiment de santé ; on n’avait que du chagrin et des 
contrariétés avec les enfants. Maïs la porte se rouvrit, 
le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille 
pardons. Et, pendant un moment, il enfila des 
phrases : on était venu le chercher, il serait toujours 
très heureux de consulter son illustre confrère. 


— Sans doute, sans doute, répétait le docteur 
Deberle, dont les oreilles bourdonnaïient. 


Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’être 
perplexe, d’hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix, 
il discutait les symptômes avec des expressions 
techniques qu’il interrompait et terminait par un 
clignement d’yeux. Il y avait une toux sans 
expectoration, un abattement très grand, une forte 
fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre 
typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la 
névrose chloroanémique, pour laquelle on soignait la 
malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des 
complications imprévues. 


— Qu'en pensez-vous ? demandait-il après chaque 
phrase. 


Le docteur Deberle répondait par des gestes 
évasifs. Pendant que son confrère parlait, il se sentait 
peu à peu honteux d’être là. Pourquoi était-il monté ? 


— Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux 
médecin. J'attends, que voulez-vous !.. Mais vous 
allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite. 


Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, 
frissonnant. La chambre était très faiblement éclairée 
par une lampe. Il se rappelait d’autres nuits pareilles, 
la même odeur chaude, le même air étouffé et 
recueilli, avec des enfoncements d’ombre où 
dormaient les meubles et les tentures. Mais personne 
ne vint à sa rencontre, les mains tendues, comme 
autrefois. Monsieur Rambaud, accablé dans un 
fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout devant 


le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas ; et cette 
figure pâle lui parut très grande. Alors, pendant une 
minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse était si 
grande, qu’elle n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. 
Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face 
blême, allumée d’une flamme aux pommettes. 


— C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, 
parlant tout haut sans le vouloir, et ne témoignant 
aucune surprise, comme s’il eût prévu le cas depuis 
longtemps. 


Hélène entendit et le regarda. Elle était toute 
froide, les yeux secs, dans un calme terrible. 


— Vous croyez ? dit simplement le docteur Bodin 
en hochant la tête, de l’air approbatif d’un homme 
qui n’aurait pas voulu se prononcer le premier. 


Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les 
membres inertes, se prêta à l’examen, sans paraître 
comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut 
quelques paroles rapides échangées entre les deux 
médecins. Le vieux docteur murmura les mots de 
respiration amphorique et de bruit de pot fêlé; 
pourtant, il feignait d’hésiter encore, il parlait 
maintenant d’une bronchite capillaire. Le docteur 
Deberle expliquait qu’une cause accidentelle devait 
avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans 
doute, mais qu’il avait observé déjà plusieurs fois la 
chloroanémie favorisant les affections de poitrine. 
Hélène, debout derrière eux, attendait. 


— Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en 
cédant la place à Henri. 


Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle 
n'avait pas soulevé les paupières, elle s’abandonnaiït, 
brûlée de fièvre. Sa chemise écartée montrait une 
poitrine d’enfant où les formes naiïissantes de la 
femme s’indiquaient à peine ; et rien n’était plus 
chaste ni plus navrant que cette puberté déjà touchée 
par la mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les 
mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts 
d'Henri l’effleurèrent, elle reçut comme une secousse. 
Toute une pudeur  éperdue  l’éveillait de 
l’anéantissement où elle était plongée. Elle fit le geste 
d’une jeune femme surprise et violentée, elle serra ses 
deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en 
balbutiant d’une voix frémissante : 


— Maman... maman... 


Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut 
l’homme qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit 
nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le 
drap. Il semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de 
dix ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses 
douze années fussent assez mûres pour comprendre 
que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver 
sa mère en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son 
SeCOUTS : 


— Maman... maman... je t’en prie. 


Hélène, qui n’avait point encore parlé, vint tout 
près d'Henri. Elle le regardait fixement, avec sa face 
de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seul 
mot d’une voix étouffée : 


— Allez-vous-en ! 


Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une 
crise de toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne 
la contrarierait plus, que tout le monde allait partir, 
pour la laisser tranquille. 


— Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et 
profonde, à l’oreille de son amant. Vous voyez bien 
que nous l’avons tuée. 


Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta 
encore un instant dans la salle à manger, attendant il 
ne savait quoi, quelque chose qui peut-être arriveraïit. 
Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il 
partit, il descendit l’escalier à tâtons, sans que Rosalie 
prît seulement le soin de l’éclairer. Il songeait à la 
marche foudroyante des phtisies aiguës, un cas qu’il 
avait beaucoup étudié : les tubercules miliaires se 
multiplieraient avec rapidité, les étouffements 
augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement 
pas trois semaines. 


Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se 
couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la 
fenêtre, sans qu'Hélène eût la sensation nette du 
temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille 
condamnée, elle restait comme étourdie, dans 
l’horreur du déchirement qui se faisait en elle. C’était 
une attente sans espoir, une certitude que la mort ne 
pardonneraïit pas. Elle n’avait point de larmes, elle 
marchait doucement dans la chambre, toujours 
debout, soignant la malade avec des gestes lents et 
précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une 
chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne 


allait en s’affaiblissant ; des vomissements très 
douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. 
Quand le docteur Bodin venait, il l’examinait un 
instant laissait une ordonnance ; et son dos rond, en 
se retirant, exprimait une telle impuissance, que la 
mère ne l’accompagnait même pas pour l’interroger. 


Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était 
accouru. Lui et son frère arrivaient chaque soir, 
échangeaient une poignée de main silencieuse avec 
Hélène, n’osant lui demander des nouvelles. Ils 
avaient offert de veiller à tour de rôle, mais elle les 
renvoyait vers dix heures, elle ne voulait personne 
dans la chambre pour la nuit. Un soir, l’abbé, qui 
semblait très préoccupé depuis la veille, l’emmena à 
l’écart. 


— J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère 
enfant a été retardée par sa santé. Elle pourrait faire 
ici sa première communion. 


Hélène sembla d’abord ne pas comprendre. Cette 
idée où, malgré sa tolérance, le prêtre reparaissait 
tout entier avec son souci des intérêts du Ciel, la 
surprenaïit, la blessait même un peu. Elle eut un geste 
d’insouciance, en disant : 


— Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente... 
Allez, s’il y a un paradis, elle y montera tout droit. 


Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux 
trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait 
entendu l’abbé, avec ses fines oreilles de malade. 


— C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la 


communion... Ce sera bientôt, n’est-ce pas ? 
— Sans doute, ma chérie, répondit-il. 


Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa 
mère l’avait soulevée sur l’oreiller, elle était assise, 
toute petite ; et ses lèvres brûlées souriaient, tandis 
que, dans ses yeux clairs, la mort passait déjà. 


— Oh ! je vais très bien, reprit-elle, je me lèverais, 
si je voulais. Dis ? j'aurai une robe blanche avec un 
bouquet ?.. Est-ce que l’église sera aussi belle que 
pour le mois de Marie ? 


— Plus belle, ma mignonne. 


— Vrai ? Il y aura autant de fleurs, on chantera des 
choses aussi douces ?.. Bientôt, bientôt, tu me le 
promets ? 


Elle était toute baignée de joie. Elle regardait 
devant elle les rideaux du lit, prise d’une extase en 
disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu’elle 
Pavait vu, quand on chantait les cantiques. Elle 
entendait des orgues, elle apercevait des lumières qui 
tournaient, pendant que les fleurs des grands vases 
voyageaient comme des papillons. Mais une toux 
violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle 
continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir 
qu’elle toussait, répétant : 


—Je vais me lever demain, j'apprendrai mon 
catéchisme sans une faute, nous serons tous très 
contents. 


Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne 


pouvait pleurer, sentait un flot de larmes monter à sa 
gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle suffoquait, 
elle se sauva dans la salle à manger, pour cacher son 
désespoir. L'abbé l’avait suivie. Monsieur Rambaud 
s'était levé vivement, afin d’occuper la petite. 


— Tiens ! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du 
mal ? demandait-elle. 


— Ta maman ? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, 
elle a ri, au contraire, parce que tu te portes bien. 


Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur 
la table, étouffait ses sanglots entre ses maïns jointes. 
L’abbé se penchait, la suppliait de se contenir. Mais, 
levant sa face ruisselante, elle s’accusait, elle lui 
disait qu’elle avait tué sa fille; et toute une 
confession s’échappait de ses lèvres, en paroles 
entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé à cet homme, 
si Jeanne était restée auprès d’elle. Il avait fallu 
qu’elle le rencontrât dans cette chambre inconnue. 
Mon Dieu ! le Ciel aurait dû la prendre avec son 
enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé, 
la calmait en lui promettant le pardon. 


On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. 
Hélène essuyaïit ses yeux, lorsque Rosalie entra. 


— Madame, c’est le docteur Deberle…. 

— Je ne veux pas qu’il entre. 

— Il demande des nouvelles de Mademoiselle. 
— Dites-lui qu’elle va mourir. 


La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. 


Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque 
jour, il montait, recevait la même réponse et s’en 
allait. 


Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les 
quelques dames dont elle avait fait la connaissance 
chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter des 
consolations. Madame de Chermette, madame 
Levasseur, madame de Guiraud, d’autres encore, se 
présentèrent ; et elles ne demandaient pas à entrer, 
mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit 
de leurs voix traversait les minces cloisons du petit 
appartement. Alors, prise d’impatience, Hélène les 
recevait dans la salle à manger, debout, la parole 
brève. Elle restait toute la journée en peignoir, 
oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux 
simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient 
de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère 
et empâtée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette 
montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la 
laissait s'installer un instant près du lit. 


— Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, 
vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de courage. 


Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette 
cherchait à la distraire, en parlant des événements 
qui occupaient Paris. 


— Vous savez que décidément nous allons avoir la 
guerre... Je suis très ennuyée, j'ai deux cousins qui 
partiront. 


Elle montait ainsi au retour de ses courses à 
travers Paris, animée par toute une après-midi de 


bavardage, apportant le tourbillon de ses longues 
jupes dans cette chambre recueillie de malade ; et 
elle avait beau baisser la voix, prendre des mines 
apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la voyait 
heureuse et triomphante d’être elle-même en bonne 
santé. Hélène, abattue devant elle, souffrait d’une 
angoisse jalouse. 


- Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi 
Lucien ne vient-il pas jouer ? 


Juliette, un moment embarrassée, se contenta de 
sourire. 


— Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la petite. 


— Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est au 
collège. 


Et, comme Hélène  l’accompagnait dans 
l’antichambre, elle voulut lui expliquer son 
mensonge. 


— Oh ! je l’amènerais bien, je sais que ce n’est pas 
contagieux... Mais les enfants s’effrayent tout de 
suite, et Lucien est si bête! Il serait capable de 
pleurer en voyant votre pauvre ange. 


— Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le 
cœur crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui 
avait chez elle son enfant bien portant. 


Une seconde semaine avait passé. La maladie 
suivait son cours, emportait à chaque heure un peu 
de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa 
foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et 


adorable chair toutes les phases prévues, sans la 
gracier d’une seule. Les crachats sanglants avaient 
disparu ; par moments, la toux cessait. Une telle 
oppression étouffait l’enfant, qu’à la difficulté de son 
haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa 
petite poitrine. C'était trop rude pour tant de 
faiblesse, les yeux de l’abbé et de monsieur Rambaud 
se mouillaient de larmes à l’écouter. Pendant des 
jours, pendant des nuits, le souffle s’entendait sous 
les rideaux ; la pauvre créature qu’un heurt semblait 
devoir tuer, n’en finissait pas de mourir, dans ce 
travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de 
force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle, 
s’en allait dans la pièce voisine appuyer sa tête contre 
un mur. 


Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le 
monde, elle avait une expression de visage noyée et 
perdue, comme si elle eût déjà vécu toute seule, 
quelque part. Quand les personnes qui l’entouraient 
voulaient attirer son attention et se nommaïient, pour 
qu’elle les reconnût, elle les regardait fixement, sans 
un sourire, puis se retournait vers la muraille d’un air 
de fatigue. Une ombre l’enveloppait, elle s’en allait 
avec la bouderie irritée de ses mauvais jours de 
jalousie. Pourtant, des caprices de malade 
l’éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa 
mère : 


— C’est dimanche, aujourd’hui ? 


- Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne 
sommes qu’au vendredi... Pourquoi veux-tu savoir ? 


Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question 
qu’elle avait posée. Maïs, le surlendemain, comme 
Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à demi- 
VOIX : 


— C’est dimanche... Zéphyrin est là, prie-le de 
venir. 


La bonne hésitait ; mais Hélène, qui avait entendu, 
lui adressa un signe de consentement. L'enfant 
répétait : 

— Amène-le, venez tous les deux, je serai contente. 


Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se 
souleva sur l’oreiller. Le petit soldat, tête nue, les 
mains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse 
émotion. Il aimait bien Mademoiselle, cela l’embêtait 
sérieusement de lui voir passer l’arme à gauche, 
comme il le disait dans la cuisine. Aussi, malgré les 
avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé 
d’être gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée, 
en l’apercevant si pâle, réduite à rien du tout. Il était 
resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne 
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait 
les tourner maintenant. La bonne, par-derrière, le 
pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à 
balbutier : 


— Je vous demande pardon... mademoiselle et la 
compagnie. 


Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaïigris. 
Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l’air de 
chercher. Un tremblement agitait sa tête, sans doute 


la grande clarté l’aveuglait, dans cette ombre où elle 
descendaïit déjà. 


— Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C’est 
Mademoiselle qui a demandé à vous voir. 


Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée 
jaune, dans laquelle dansaient les poussières du tapis. 
Mars était venu, au-dehors le printemps naissaïit. 
Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil ; sa petite 
face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du 
blé mûr, tandis que les boutons de sa tunique 
étincelaient et que son pantalon rouge saignaït 
comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne 
laperçut. Mais ses yeux s’inquiétèrent de nouveau, 
incertains, allant d’un coin à un autre. 


— Que veux-tu, mon enfant ? demanda sa mère. 
Nous sommes tous là. 


Puis, elle comprit. 


— Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vous 
voir. 


Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle 
portait un bonnet dont les brides, rejetées sur les 
épaules, s’envolaient comme des ailes de papillon. 
Une poudre d’or tombait sur ses durs cheveux noirs et 
sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et 
il n’y avait plus qu'eux, dans la chambre, le petit 
soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon. 
Jeanne les regardait. 


— Eh bien ! ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis 
rien ?… les voilà ensemble. 


Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa 
tête, un léger tremblement de femme très vieille. Ils 
étaient là comme mari et femme, prêts à se prendre 
bras dessus, bras dessous, pour retourner au pays. La 
tiédeur du printemps les chauffait, et désireux 
d’égayer Mademoiselle, ils finissaient par se rire dans 
la figure, d’un air bête et tendre. Une bonne odeur de 
santé montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient été 
seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie 
et qu’il aurait reçu d’elle un fameux soufflet. Ça se 
voyait dans leurs yeux. 


— Eh bien ! ma chérie, tu n’as rien à leur dire ? 
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Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne 
dit pas un mot. Brusquement, elle éclata en larmes. 
Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout de suite la 
chambre. 


— Je vous demande pardon... mademoiselle et la 
compagnie, répéta le petit soldat ahuri en s’en 
allant. 


Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle 
tomba dans une humeur sombre, dont rien ne la tirait 
plus. Elle se détachait de tout, même de sa mère. 
Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour 
chercher son regard, l’enfant gardait un visage muet, 
comme si l’ombre des rideaux seule eût passé sur ses 
yeux. Elle avait les silences, la résignation noire d’une 
abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait 
longtemps les paupières à demi closes, sans qu’on püût 
deviner dans son regard aminci quelle idée entêtée 
l’absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa 


grande poupée, couchée à son côté. On la lui avait 
donnée une nuit, pour la distraire de souffrances 
intolérables ; et elle refusait de la rendre, elle la 
défendait d’un geste farouche, dès qu’on voulait la lui 
enlever. La poupée, sa tête de carton posée sur le 
traversin, était allongée comme une personne 
malade, la couverture aux épaules. Sans doute 
l'enfant la soignaïit, car de temps à autre, de ses 
mains brûlantes, elle tâtait les membres de peau rose, 
arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux 
ne quittaient pas les yeux d’émail, toujours fixes, les 
dents blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des 
tendresses la prenaient, des besoins de la serrer 
contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la petite 
perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se 
réfugiait ainsi dans l’amour de sa grande poupée, 
s’assurant, au sortir de ses somnolences, qu’elle était 
encore là, ne voyant qu'elle, causant avec elle, ayant 
parfois sur le visage l’ombre d’un rire, comme si la 
poupée lui avait murmuré des choses à l’oreille. 


La troisième semaine s’achevait. Le vieux docteur, 
un matin, s'installa. Hélène comprit, son enfant ne 
passerait pas la journée. Depuis la veille, elle était 
dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de 
ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on 
comptait les heures. Comme la malade souffrait d’une 
soif ardente, le médecin avait simplement 
recommandé qu’on lui donnât une boisson opiacée, 
pour lui faciliter l’agonie ; et cet abandon de tout 
remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions 
traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un 


miracle de guérison. Maintenant, les fioles et les 
boîtes n'étaient plus là, sa dernière foi s’en allait. Elle 
n'avait plus qu’un instinct, être près de Jeanne, ne 
pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait 
l’enlever à cette contemplation affreuse, tâchait de 
l’éloigner, en la chargeant de petits soins. Mais elle 
revenait, attirée, avec le besoin physique de voir. 
Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui 
lui gonflait le visage, elle attendait. 


Vers une heure, l’abbé Jouve et monsieur 
Rambaud arrivèrent. Le médecin alla à leur 
rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâlirent. Ils 
restèrent debout de saisissement ; et leurs mains 
tremblaient. Hélène ne s'était pas retournée. 


La journée était superbe, une de ces après-midi 
ensoleillées des premiers jours d’avril. Jeanne, dans 
son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par 
instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle 
avait sorti de la couverture ses pauvres mains 
transparentes, et elle les promenait doucement dans 
le vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne 
toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. 
Depuis un moment, elle tournait la tête, elle 
cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin 
ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s’agita 
plus et resta la joue contre l’oreiller, les regards sur 
Paris, avec sa respiration oppressée qui se 
ralentissaïit. 


Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des 
fois elle s'était ainsi tournée vers la ville étalée à 


l'horizon. Sa face devenait grave, elle songeait. À 
cette heure dernière, Paris souriait sous le blond 
soleil d’avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, 
des rires d’enfants, des appels de moineaux. Et la 
mourante mettait ses forces suprêmes à voir encore, à 
suivre les fumées volantes qui montaient des 
faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois 
connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour 
Saint-Jacques ; puis, l'inconnu commençait, ses 
paupières lasses se fermaient à demi, devant la mer 
immense des toitures. Peut-être rêvait-elle qu’elle 
était peu à peu très légère, qu’elle s’envolait comme 
un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se 
poserait sur les dômes et sur les flèches, elle verrait, 
en sept ou huit coups d’aile, les choses défendues que 
l’on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle 
l’agita, ses mains cherchaient encore ; et elle ne se 
calma que lorsqu'elle tint sa grande poupée dans ses 
petits bras contre sa poitrine. Elle voulait l’emporter 
avec elle. Ses regards se perdaïient au loin, parmi les 
cheminées toutes roses de soleil. 


Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait 
déjà tomber ses ombres bleues. C'était la fin, un 
étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le 
cher ange n’avait plus la force de se défendre. 
Monsieur Rambaud, vaincu, s’abattit sur les genoux, 
secoué de sanglots silencieux, se traînant derrière un 
rideau pour cacher sa douleur. L'abbé s'était 
agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les 
prières des agonisants. 


— Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d’une 


horreur qui lui soufflait un grand froid dans les 
cheveux. 


Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, 
s’appuya contre le lit pour voir sa fille de tout près. 
Jeanne ouvrit les yeux, maïs elle ne regarda pas sa 
mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris 
qui s’effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son 
dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut 
encore deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, 
son visage un instant exprima une angoisse vive. 
Mais, bientôt, elle parut soulagée, elle ne respiraïit 
plus, la bouche ouverte. 


— C’est fini, dit le docteur en lui prenant la main. 


Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa 
figure de chèvre s'était encore allongée, avec des 
traits sévères, une ombre grise descendue des sourcils 
qu’elle fronçait ; et elle avait ainsi dans la mort son 
visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête 
renversée, les cheveux pendants, semblait morte 
comme elle. 


— C’est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la 
petite main froide. 


Hélène, la face tendue, serra son front entre ses 
poings, comme si elle sentait son crâne s’ouvrir. Elle 
ne pleurait pas, elle promenait devant elle des 
regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge ; 
elle venait d’apercevoir, au pied du lit, une petite 
paire de souliers, oubliée là. C'était fini, Jeanne ne les 
mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits 
souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle 


restait par terre, roulant son visage sur la main de la 
morte qui avait glissé. Monsieur Rambaud sanglotait. 
L'abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans 
la porte entrebâillée de la salle à manger, mordait 
son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit. 


Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il 
ne pouvait s'empêcher de monter prendre des 
nouvelles. 


— Comment va-t-elle ? demanda-t-il. 
— Ah ! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte. 


Il demeura immobile, étonné de ce dénouement 
qu’il attendait de jour en jour. Puis, il murmura : 


— Mon Dieu ! la pauvre enfant ! quel malheur ! 


Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. 
La porte s'était refermée, il descendit. 


Chapitre IV 


Lorsque madame Deberle apprit la mort de 
Jeanne, elle pleura, elle eut un de ces coups de 
passion qui la mettaient en l’air pendant quarante- 
huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de 
toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras 
d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, l’idée de faire à 
la petite morte des funérailles touchantes, s’empara 
d’elle et bientôt l’occupa tout entière. Elle s’offrit, elle 
se chargeait des moindres détails. La mère, épuisée 
de larmes, restait anéantie sur une chaise. Monsieur 
Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la tête. Il 
consentit avec des effusions de reconnaissance. 
Hélène s’éveilla un instant pour dire qu’elle voulait 
des fleurs, beaucoup de fleurs. 


Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se 
donna un mal infini. Elle employa la journée du 
lendemain à courir chez toutes ces dames, pour leur 
apprendre l’affreuse nouvelle. Son rêve était d’avoir 
un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en 
fallait au moins trente, et elle ne rentra que 
lorsqu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-même 
à l’administration des pompes funèbres, discutant les 
classes, choisissant les draperies. On tendrait les 
grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des 
lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait 
charmant. 


— Mon Dieu! pourvu qu’il fasse beau demain ! 
laissa-t-elle échapper le soir, après ses courses faites. 


La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil 
d’or, avec cette haleine pure et vivante du printemps. 
Le convoi était pour dix heures. Dès neuf heures, les 
tentures furent posées. Juliette vint donner aux 
ouvriers des conseils. Elle voulait qu’on ne couvrit 
pas complètement les arbres. Les draperies blanches, 
à franges d’argent, ouvraient un porche entre les 
deux battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais 
elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. 
On se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les 
deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle 
était bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin 
pour Versailles : une consultation qu’on ne pouvait 
remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne 
s’en tirerait. 


Madame Berthier arriva la première, avec ses deux 
filles. 


— Croyez-vous, s’écria madame Deberle, Henri qui 
me lâche !.. Eh bien ! Lucien, tu ne dis pas bonjour ? 


Lucien était là, tout prêt pour l’enterrement avec 
des gants noirs. Il parut surpris à la vue de Sophie et 
de Blanche, habillées comme si elles allaient à une 
procession. Un ruban de soie serrait leur robe de 
mousseline, leur voile, qui tombait jusqu’à terre, 
cachait leur petit bonnet de tulle illusion. Pendant 
que les deux mères causaient, les trois enfants se 
regardèrent, un peu raides dans leur toilette. Puis, 
Lucien dit : 


— Jeanne est morte. 


Il avait le cœur gros, maïs il souriait pourtant, d’un 
sourire étonné. Depuis la veille, l’idée que Jeanne 
était morte le rendait sage. Comme sa mère ne lui 
répondait pas, trop affairée, il avait questionné les 
domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on 
était mort ? 


— Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux 
sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce 
qu’on va la voir ? 


Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la 
bouche ouverte, comme cherchant à deviner ce qu’il 
y avait là-bas au-delà de ce qu’il savait, il dit à voix 
basse : 


— On ne la verra plus. 


Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, 
sur un signe de sa mère, allait à leur rencontre. 
Marguerite Tissot, dans son nuage de mousseline, 
avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant ; ses 
cheveux blonds s’échappaient du petit bonnet, 
mettaient comme une pèlerine brochée d’or sous la 
blancheur du voile. Un sourire discret courut, à 
l’arrivée des cinq demoiselles Levasseur ; elles étaient 
toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat, l’aînée 
en tête, la plus jeune à la queue; et leurs jupes 
bouffaient tellement qu’elles occupèrent un coin de la 
pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix 
chuchotantes montèrent ; on riait, on se la passait 
pour la voir et la baiser. Elle avait une mine de 
tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas 


plus grosse qu’un oiseau, au milieu du frisson des 
gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mère 
elle-même ne trouvait plus ses maïns. Le salon, peu à 
peu, s’emplissait d’une tombée de neige. Quelques 
garçons, en redingote, tachaient de noir cette pureté. 
Lucien, puisque sa petite femme était morte, en 
cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait 
voulu une femme plus grande que lui, comme 
Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider pour 
Marguerite, dont les cheveux l’étonnaient. Il ne la 
quittait plus. 


— Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire 
Pauline à Juliette. 


Pauline s’agitait, comme s’il se fût agi des 
préparatifs d’un bal. Sa sœur avait eu beaucoup de 
peine à obtenir qu’elle ne vînt pas en blanc. 


— Comment ! s’écria Juliette, à quoi songent-ils ?.… 
Je vais monter. Reste avec ces dames. 


Elle quitta vivement le salon, où les mères en 
toilette sombre causaient à demi-voix, tandis que les 
enfants n’osaient risquer un mouvement, de peur de 
se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la 
chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne 
était encore couchée, les mains jointes ; et comme 
Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle 
avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers 
blancs. Une couronne de roses blanches, posée sur le 
bonnet, faisait d’elle la reine de ses petites amies, 
fêtée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant 
la fenêtre, la bière de chêne, doublée de satin, 


s’allongeait sur deux chaises, ouverte comme un 
coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge 
brûlait ; la chambre, close, assombrie, avait l’odeur et 
la paix humides d’un caveau muré depuis longtemps. 
Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie souriante du 
dehors, restait muette, arrêtée tout d’un coup, n’osant 
plus dire qu’on se dépêchât. 


— Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par 
murmurer. 


Puis, n’ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour 
parler encore. 


N 


— Henri a dû aller en consultation à Versailles, 
vous l’excuserez. 


Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux 
vides. On ne pouvait l’arracher de cette pièce. Depuis 
trente-six heures, elle était là, malgré les 
supplications de monsieur Rambaud et de l’abbé 
Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout 
l’avaient brisée dans une agonie sans fin. Puis, il y 
avait eu la douleur affreuse de la dernière toilette, les 
souliers de soie blanche dont elle s’était obstinée à 
chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle 
ne bougeaïit plus, à bout de force, comme endormie 
par l’excès de son chagrin. 


— Vous avez des fleurs, bégaya-t-elle avec effort, 
les yeux toujours levés sur madame Deberle. 


— Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous 
tourmentez pas. 


Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, 


elle n’avait plus que cette préoccupation : des fleurs, 
des moissons de fleurs. À chaque nouvelle personne 
qu’elle voyait, elle s’inquiétait, elle semblait craindre 
qu’on ne trouvât jamais assez de fleurs. 


— Vous avez des roses ? reprit-elle après un silence. 
— Oui... Je vous assure que vous serez contente. 


Elle hocha la tête, elle retomba dans son 
immobilité. Pourtant, les employés des pompes 
funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en finir. 
Monsieur Rambaud, qui lui-même chancelait comme 
un homme ivre, fit un signe suppliant à Juliette, pour 
qu'elle l’aidât à emmener la pauvre femme. Tous 
deux la prirent doucement sous les bras; ils la 
levaient, ils la conduisaient vers la salle à manger. 
Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une 
crise suprême de désespoir. Ce fut une scène 
navrante. Elle s'était jetée à genoux devant le lit, 
cramponnée aux draps, emplissant la chambre du 
tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne, étendue 
dans l’éternel silence, raidie et toute froide, gardaïit 
un visage de pierre. La face avait un peu noirci, la 
bouche prenait une moue d’enfant vindicative ; et 
c'était ce masque sombre et sans pardon de fille 
jalouse qui affolait Hélène. Elle l’avait bien vue, 
depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, 
devenir plus farouche à mesure qu’elle se rapprochaït 
de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une dernière 


fois, avait pu lui sourire ! 


— Non, non ! criait-elle. Je vous en supplie, laissez- 
la un instant... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je 


veux l’embrasser.. Oh ! un instant, un seul instant. 


Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la 
disputait à ces hommes qui se cachaient dans 
l’antichambre, le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais 
ses lèvres n’échauffaient pas le froid visage, elle 
sentait Jeanne s’entêter et se refuser. Alors, elle 
s’abandonna aux mains qui l’entraînaient, elle tomba 
sur une chaise de la salle à manger, avec cette plainte 
sourde, répétée vingt fois : 


— Mon Dieu... mon Dieu. 


L’émotion avait épuisé monsieur Rambaud et 
madame Deberle. Après un court silence, quand celle- 
ci entrebâilla la porte, c'était fini. Il n’y avait pas eu 
un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées 
à l’avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la 
chambre était vide, un drap blanc cachaiït la bière. 


Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène 
libre. Lorsqu'elle rentra, elle eut un regard éperdu sur 
les meubles, autour des murs. On venait d’emporter 
le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer 
jusqu’au poids léger de celle qui était partie. Et, 
ouvrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, 
Hélène se précipita vers l'escalier. Elle voulait 
descendre. Monsieur Rambaud la retenait, pendant 
que madame Deberle lui expliquait que cela ne se 
faisait pas. Mais elle jurait d’être raisonnable, de ne 
pas suivre l'enterrement. On pouvait bien lui 
permettre de voir ; elle se tiendrait tranquille dans le 
pavillon. Tous deux pleuraient en l’écoutant. Il fallut 
l’habiller. Juliette cacha sa robe d’appartement sous 


un châle noir. Seulement elle ne trouvait pas de 
chapeau ; enfin, elle en découvrit un, dont elle 
arracha un bouquet de verveines rouges. Monsieur 
Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélène à 
son bras. Quand on fut dans le jardin : 


— Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. 
Moi, j'ai un tas d’affaires. 


Et elle s’échappa. Hélène marchait péniblement, 
cherchant du regard devant elle. En entrant dans le 
grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu ! quelle 
belle matinée ! Maïs ses yeux étaient allés droit à la 
grille, elle venait d’apercevoir la petite bière sous les 
tentures blanches. Monsieur Rambaud ne la laissa 
approcher que de deux ou trois pas. 


— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout 
frissonnant lui-même. 


Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignaïit dans un 
rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds, était 
posé un crucifix d’argent. À gauche, un goupillon 
trempait dans un bénitier. Les grands cierges 
brüûlaient sans une flamme, tachant seulement le 
soleil de petites âmes dansantes qui s’envolaient. 
Sous les tentures, des branches d’arbres faisaient un 
berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C'était un 
coin de printemps, où tombait, par un écartement des 
draperies, la poussière d’or du large rayon qui 
épanouissait les fleurs coupées, dont la bière était 
couverte. Il y avait là un écroulement de fleurs, des 
gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, 
des lilas blancs, des œillets blancs, toute une neige 


amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait, des 
grappes blanches glissaient du drap; par terre des 
pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient 
coulé et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue 
Vineuse s’arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce 
jardin ensoleillé où cette petite morte dormait sous 
les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté 
éclatante flambait dans la lumière, le soleil chauffait 
les tentures, les bouquets et les couronnes, d’un 
frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille 
bourdonnaïit. 


— Les fleurs. les fleurs..…, murmura Hélène, qui ne 
trouva pas d’autres paroles. 


Elle appuyaïit son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux 
s’emplissaient de larmes, il lui semblait que Jeanne 
devait avoir chaud, et cette pensée la brisait 
davantage, d’un attendrissement où il y avait de la 
reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir 
l'enfant de toutes ces fleurs. Elle voulut s’avancer, 
monsieur Rambaud ne songea plus à la retenir. 
Comme il faisait bon sous les tentures ! Un parfum 
montait, l’air tiède n’avait pas un souffle. Alors, elle 
se baïissa et ne choisit qu’une rose. C'était une rose 
qu’elle venait chercher, pour la glisser dans son 
corsage. Mais un tremblement la prenait, monsieur 
Rambaud eut peur. 


— Ne restez pas là, dit-il, en l’entraînant. Vous avez 
promis de ne pas vous rendre malade. 


Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque 
la porte du salon s’ouvrit toute grande. Pauline parut 


la première. Elle s'était chargée d'organiser le 
cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il 
semblait que ce fût une floraison hâtive, des 
aubépines miraculeusement fleuries. Les robes 
blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de 
transparences, où toutes les nuances délicates du 
blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un 
pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la 
Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même 
du printemps. Elles ne cessaient point, elles 
entouraient déjà la pelouse, et elles descendaient 
toujours le perron, légères, envolées comme un 
duvet, épanouies tout d’un coup au grand air. 


Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de 
cette bande lâchée de petites filles, Hélène eut un 
souvenir. Elle se rappela le bal de l’autre belle saison, 
avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait 
Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la 
ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa 
sœur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un 
carillon. Puis, c’étaient les cinq demoiselles 
Levasseur, des Chaperons rouges qui multipliaient les 
toquets de satin ponceau à bandes de velours noir ; 
tandis que la petite Guiraud, avec son papillon 
d’Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une 
perdue, en face d’un Arlequin deux fois plus grand 
qu’elle. Aujourd’hui, toutes étaient blanches. Jeanne 
aussi était blanche, sur l’oreiller de satin blanc, dans 
les fleurs. La fine Japonaise, au chignon traversé de 
longues épingles, à la tunique de pourpre brodée 
d'oiseaux, s’en allait en robe blanche. 


— Comme elles ont grandi ! murmura Hélène, qui 
éclata en larmes. 


Toutes étaient là, sa fille seule manquait. Monsieur 
Rambaud la fit entrer dans le pavillon ; mais elle 
resta sur la porte, elle voulait voir le cortège se 
mettre en marche. Des dames vinrent la saluer 
discrètement. Les enfants la regardaient, de leurs 
yeux bleus étonnés. 


Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. 
Elle étouffait sa voix pour la circonstance ; mais elle 
s’oubliait par moments. 


— Allons, soyez sages... Regarde, petite bête, tu es 
déjà sale. Je viendrai vous prendre, ne bougez pas. 


Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame 
Deberle parut et s’écria : 


— On a oublié les bouquets !.. Pauline, vite les 
bouquets ! 


Alors, il y eut un peu de confusion. On avait 
préparé un bouquet de roses blanches pour chaque 
petite fille. Il fallut distribuer ces roses ; les enfants, 
ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, 
comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus 
Marguerite, respirait avec délices, pendant qu’elle lui 
poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, 
avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis 
devenaient tout d’un coup sérieuses, en suivant des 
yeux la bière que des hommes chargeaient sur le 
corbillard. 


— Elle est là-dedans ? demanda Sophie très bas. 


Sa sœur Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit 
à son tour : 


— Pour les hommes, c’est grand comme ça. 


Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant 
qu’elle pouvait. Maïs la petite Marguerite eut un rire, 
le nez dans ses roses, en racontant que ça lui faisait 
des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi 
leur nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent 
sages. 


Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue 
Vineuse, une femme en cheveux, les pieds chaussés 
de savates, pleurait et s’essuyaïit les joues avec le coin 
de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises 
aux fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent 
dans le silence de la rue. Le corbillard roulait sans 
bruit, tendu de draperies blanches à franges d’argent ; 
on entendait seulement les pas cadencés des deux 
chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la 
chaussée. C'était comme une moisson de fleurs, de 
bouquets et de couronnes, que ce char emportait ; on 
ne voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les 
gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des 
branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs 
rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites 
filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur 
et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si 
trébuchante, que sa mère l’accompagnait. Les autres, 
en troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs 
touffes de roses à la main. Elles marchaient 
doucement, leurs voiles s’enlevaient, les roues 


tournaient au milieu de cette mousseline, comme 
portées sur un nuage, où souriaient des têtes délicates 
de chérubins. Puis, derrière, à la suite de monsieur 
Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des 
dames, quelques petits garçons, Rosalie, Zéphyrin, les 
domestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, 
vides, suivaient. Dans la rue, pleine de soleil, des 
pigeons blancs prirent leur vol, au passage de ce char 
du printemps. 


— Mon Dieu! quel ennui! répétait madame 
Deberle, en voyant le cortège s’ébranler. Si Henri 
avait retardé cette consultation ! Je le lui disais bien. 


Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un 
siège du pavillon. Henri serait resté près d’elle. Il 
l'aurait un peu consolée. C'était très désagréable, 
qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle 
Aurélie voulut bien se proposer ; elle n’aimait pas les 
choses tristes, elle s’occuperait en même temps de la 
collation que les enfants devaient trouver à leur 
retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le 
convoi qui se dirigeait vers l’église, par la rue de 
Passy. 


Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers 
pliaient les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, à la 
place où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés 
d’un camélia. Et Hélène, tombée tout d’un coup à 
cette solitude et à ce grand silence, éprouvait de 
nouveau l'angoisse, l’arrachement de l’éternelle 
séparation. Une seule fois encore, être auprès d’elle 
une seule fois! L’idée fixe que Jeanne s’en allait 


fâchée, avec son visage muet et noir de rancune, la 
traversait de la brûlure vive d’un fer rouge. Alors, 
voyant bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle 
fut pleine de ruse pour lui échapper et courir au 
cimetière. 

— Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille 
fille, installée commodément dans un fauteuil. Moi, 
j'aurais adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh 
bien ! quand j’y songe, je suis contente de ne m'être 
pas mariée. Ça évite des chagrins… 


Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses 
amies qui avait eu six enfants ; tous étaient morts. 
Une autre dame restait seule avec un grand fils qui la 
battait ; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait 
consolée sans peine. Hélène semblait l’écouter. Elle 
ne bougeaïit plus, agitée seulement d’un tremblement 
d’impatience. 


— Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle 
Aurélie. Mon Dieu ! il faut toujours finir par se faire 
une raison. 


N 


La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le 
pavillon japonais. Elle s’était levée, elle poussa cette 
porte, allongea le cou. Des assiettes de gâteaux 
couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit par le 
jardin. La grille était ouverte, les ouvriers des pompes 
funèbres emportaient leur échelle. 


À gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des 
Réservoirs. C’est là que se trouve le cimetière de 
Passy. Un mur de soutènement colossal s’élève du 
boulevard de la Muette, le cimetière est comme une 


terrasse immense qui domine la hauteur, le 
Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas, 
Hélène fut devant la porte béante, déroulant le 
champ désert des tombes blanches et des croix noires. 
Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux 
angles de la première allée. On enterrait rarement, 
des herbes folles poussaient, quelques cyprès 
coupaient les verdures de leurs barres sombres. 
Hélène s’enfonça droit devant elle ; une bande de 
moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la tête, 
après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans 
doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière 
semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu’au 
parapet de la terrasse ; et, comme elle faisait le tour, 
elle aperçut derrière un bouquet d’acacias les petites 
filles en blanc, agenouillées devant le caveau 
provisoire, où l’on venait de descendre le corps de 
Jeanne. L'abbé Jouve, la main tendue, donnait une 
dernière bénédiction. Elle entendit seulement le bruit 
sourd de la pierre du caveau qui retombait. C'était 
fini. 


Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait à 
madame  Deberle. Celle-ci se fâcha presque, 
murmurant : 


— Comment ! elle est venue ! Maïs ça ne se fait pas, 
c’est de très mauvais goût ! 


Elle s’avança, lui témoigna par son air de figure 
qu’elle la  désapprouvait. D’autres dames 
s’approchèrent à leur tour, curieusement. Monsieur 
Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux près 


d'elle. Elle s’était appuyée à un des acacias, se sentant 
défaillir, fatiguée de tout ce monde. Tandis qu’elle 
répondait par des hochements de tête aux 
condoléances, une seule pensée l’étouffait : elle était 
arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la 
pierre qui retombaïit. Et ses yeux revenaient toujours 
au caveau, dont un gardien du cimetière balayait la 
marche. 


— Pauline, surveille les enfants, répétait madame 
Deberle. 


Les petites filles agenouillées se levaient comme 
un vol de moineaux blancs. Quelques-unes, trop 
petites, les genoux perdus dans leurs jupes, s'étaient 
assises par terre ; on dut les ramasser. Pendant qu’on 
descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la 
tête, pour voir au fond du trou. C'était très noir, un 
frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu’on 
restait là-dedans des années, des années. La nuit 
aussi ? demandait une des demoiselles Levasseur. 
Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, 
Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les 
yeux très grands, comme si elles venaient d’entendre 
une histoire de voleurs. Mais quand elles furent 
debout, lâchées autour du caveau, elles redevinrent 
roses ; ce n’était pas vrai, on disait des contes pour 
rire. Il faisait trop bon, ce jardin était joli avec ses 
grandes herbes ; comme on aurait fait de belles 
parties de cache-cache, derrière toutes ces pierres ! 
Les petits pieds dansaient déjà, les robes blanches 
battaient, pareilles à des ailes. Dans le silence des 
tombes, la pluie tiède et lente du soleil épanouissaïit 


cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main 
sous le voile de Marguerite ; il touchait ses cheveux, 
il voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, pour 
qu’ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait. Puis, 
il lui dit qu’ils se marieraient ensemble. Marguerite 
voulait bien, maïs elle avait peur qu’il ne lui tirât les 
cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux 
comme du papier à lettres. 


— N’allez pas si loin, cria Pauline. 


— Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. 
Nous ne faisons rien là, les enfants doivent avoir 
faim... 


Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient 
débandées comme un pensionnat en récréation. On 
les compta, la petite Guiraud manquait ; enfin, on 
laperçut très loin, dans une allée, se promenant 
gravement avec l’ombrelle de sa mère. Alors, les 
dames se dirigèrent vers la porte, en poussant devant 
elles le flot des robes blanches. Madame Berthier 
félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir 
lieu le mois suivant. Madame Deberle disait qu’elle 
partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et 
Lucien. Le monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie 
restèrent les derniers. À leur tour, ils s’éloignèrent. Ils 
se prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré 
leur gros chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur dos 
d’amoureux, un moment encore, dansa dans la 
lumière, au bout de l’avenue. 


— Venez, murmura monsieur Rambaud. 


Mais Hélène, d’un geste le pria d’attendre. Elle 


restait seule, il lui semblait qu’une page de sa vie 
était arrachée. Quand elle eut vu les dernières 
personnes disparaître, elle s’agenouilla péniblement 
devant le caveau. L’abbé Jouve, en surplis, ne s’était 
point encore relevé. Tous deux prièrent longtemps. 
Puis, sans parler, avec son beau regard de charité et 
de pardon, le prêtre l’aida à se mettre debout. 


— Donne-lui ton bras, dit-il simplement à monsieur 
Rambaud. 


À l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse 
matinée de printemps. Dans le cimetière, un pinson 
chantait. 


Chapitre V 


Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, 
le petit cimetière dormait dans un grand froid. Il 
neigeait depuis la veille, une neige fine que chassaïit 
le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus 
rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. 
La neige se durcissait déjà, une haute fourrure de 
cygne bordait le parapet de la terrasse. Au-delà de 
cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de 
l’horizon, Paris s’étendait. 


Madame Rambaud priait encore, à genoux devant 
le tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait 
de se relever, silencieux. Ils s'étaient épousés en 
novembre, à Marseille. Monsieur Rambaud avait 
vendu sa maison des Halles, il se trouvait à Paris 
depuis trois jours pour terminer cette affaire ; et la 
voiture qui les attendait, rue des Réservoirs, devait 
passer à l’hôtel prendre leurs malles et les conduire 
ensuite au chemin de fer. Hélène avait fait le voyage 
dans l’unique pensée de s’agenouiller là. Elle restait 
immobile, la tête basse, comme perdue et ne sentant 
pas la froide terre qui lui glaçait les genoux. 


Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud 
s'était avancé sur la terrasse, pour la laisser à la 
douleur muette de ses souvenirs. Une brume s'élevait 
des lointains de Paris, dont l’immensité s’enfonçait 


dans le vague blafard de cette nuée. Au pied du 
Trocadéro, la ville couleur de plomb semblait morte, 
sous la tombée lente des derniers brins de neige. 
C'était, dans l’air devenu immobile, une moucheture 
pâle sur les fonds sombres, filant avec un 
balancement insensible et continu. Au-delà des 
cheminées de la Manutention, dont les tours de 
brique prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement 
sans fin de ces blancheurs s’épaississait, on aurait dit 
des gazes flottantes, déroulées fil à fil. Pas un soupir 
ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l’air, 
tombant endormie et comme bercée. Les flocons 
paraissaient ralentir leur vol, à l'approche des 
toitures ; ils se posaient un à un, sans cesse, par 
millions, avec tant de silence, que les fleurs qui 
s’effeuillent font plus de bruit ; et un oubli de la terre 
et de la vie, une paix souveraine venait de cette 
multitude en mouvement, dont on n’entendait pas la 
marche dans l’espace. Le ciel s’éclairait de plus en 
plus, partout à la fois, d’une teinte laiteuse, que des 
fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots 
éclatants des maisons se détachaient, la ville 
apparaissait à vol d’oiseau, coupée de ses rues et de 
ses places, dont les tranchées et les trous d’ombre 
dessinaient l’ossature géante des quartiers. 


Hélène, lentement, s’était relevée. À terre, ses deux 
genoux restaient marqués sur la neige. Enveloppée 
d’un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle 
semblait très grande, les épaules superbes dans tout 
ce blanc. La barrette de son chapeau, une tresse de 
velours noir, lui mettait au front l’ombre d’un 


diadème. Elle avait retrouvé son beau visage 
tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son 
menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air 
raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son 
profil prenait de nouveau une pureté grave de statue. 
Le sang dormait sous la pâleur reposée des joues, on 
la sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. 
Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son 
calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se 
tenait debout, devant le tombeau, une simple 
colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux 
dates, mesurant la courte existence de la petite morte 
de douze ans. 


Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de 
son drap, que crevaient des angles de tombes 
rouillées, des fers de croix pareils à des bras en deuil. 
Seuls, les pas d'Hélène et de monsieur Rambaud 
avaient fait un sentier dans ce coin désert. C'était une 
solitude sans tache, où les morts dormaient. Les allées 
enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par 
moments, un paquet de neige tombait sans bruit 
d’une branche trop chargée ; et rien ne bougeait plus. 
À l’autre bout, un piétinement noir avait passé : on 
enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait à 
gauche. Les bières et les cortèges filaient en silence, 
comme des ombres découpées, sur la pâleur d’un 
linge. 


Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut 
près d’elle une mendiante qui se traînait. C'était la 
mère Fétu, dont la neige assourdissait les gros 
souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des 


ficelles. Jamais elle ne l’avait vue grelotter d’une 
misère si noire, couverte de guenilles plus sales, 
engraissée encore, l’air abêti. La vieille, par les vilains 
temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait 
maintenant les convois, pour spéculer sur 
l’apitoiement des gens charitables ; et elle savait 
qu’au cimetière la peur de la mort fait donner des 
sous ; elle visitait les tombes, s’approchant des gens 
agenouillés au moment où ils fondaient en larmes, 
parce que, alors, ils ne pouvaient refuser. Depuis un 
instant, entrée avec le dernier cortège, elle guettait 
Hélène de loin. Mais elle n’avait point reconnu la 
bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la 
main tendue, qu’elle avait chez elle deux enfants qui 
mouraient de faim. Hélène l’écoutait, muette devant 
cette apparition. Les enfants étaient sans feu, l’aîné 
s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la mère Fétu 
s'arrêta ; un travail se faisait dans les mille plis de son 
visage, ses yeux minces clignotaient. Comment ! 
c'était la bonne dame ! Le Ciel avait donc exaucé ses 
prières ! Et, sans arranger l’histoire des enfants, elle 
se mit à geindre, avec un flot de paroles intarissable. 
Des dents lui manquaient encore, on l’entendait à 
peine. Toutes les misères du bon Dieu lui étaient 
tombées sur la tête. Son monsieur avait donné congé, 
elle venait de rester trois mois dans son lit ; oui, ça la 
tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, 
une voisine disait qu’une araignée devait pour sûr lui 
être entrée par la bouche, pendant qu’elle dormait. Si 
elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait 
chauffé le ventre ; il n’y avait plus que ça pour la 


soulager. Mais rien de rien, pas des bouts 
d’allumettes. Peut-être bien que Madame était allée 
en voyage ? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la 
trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu 
lui rendrait tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, 
la mère Fétu souffla, en s'appuyant à la grille du 
tombeau de Jeanne. 


Les convois s’en étaient allés. Quelque part, dans 
une fosse voisine, on entendait les coups de pioche 
réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait pas. 
Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés 
sur la bourse. Alors, pour augmenter l’aumône, elle se 
montra très câline, elle parla de l’autre dame. On ne 
pouvait pas dire, c'était une dame charitable ; eh 
bien ! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait 
pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces 
choses. Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur. 
Oh! celui-là était bon comme le bon pain. L'été 
dernier, il avait encore fait un voyage avec sa femme. 
Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts 
d'Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, et 
la mère Fétu, tout d’un coup, changea de voix. 
Stupide, effarée, elle venait seulement de comprendre 
que la bonne dame se trouvait là près du tombeau de 
sa fille. Elle bégaya, soupira, tâcha de la faire pleurer. 
Une mignonne si gentille, avec des amours de petites 
mains, qu’elle voyait encore lui donner des pièces 
blanches. Et comme elle avait de longs cheveux, 
comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux 
pleins de larmes ! Ah ! on ne remplaçait pas un ange 
pareil ; il n’y en avait plus, on pouvait chercher dans 


tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque 
dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le 
fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste 
dont Hélène lui coupa la parole. C'était donc qu’elle 
ne trouvait plus ce qu’il fallait dire ? La bonne dame 
ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une pièce de 
vingt sous. 


Monsieur Rambaud, cependant, s’était approché 
du parapet de la terrasse. Hélène alla le rejoindre. 
Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la mère 
Fétu. Elle ne le connaissait pas, celui-là ; ce devait 
être un nouveau. Traînant les pieds, elle marcha 
derrière Hélène, en appelant sur elle toutes les 
bénédictions du paradis ; et, lorsqu'elle fut près de 
monsieur Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà 
un qui aurait un bel enterrement, quand il mourraïit, 
si les pauvres gens, qu’il avait soignés pour rien, 
suivaient son corps ! Il était un peu coureur, personne 
ne disait le contraire. Des dames de Passy le 
connaissaient bien. Mais ça ne l’empêchait pas 
d’adorer sa femme, une femme si gentille, qui aurait 
pu se mal conduire et qui n’y songeait seulement 
plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que 
Madame leur avait dit bonjour ? Ils étaient pour sûr 
chez eux, elle venait de voir les persiennes ouvertes, 
rue Vineuse. Ils aimaient tant Madame autrefois, ils 
seraient si heureux de l’embrasser ! En mâchant ces 
bouts de phrases, la vieille guignait monsieur 
Rambaud. Il l’écoutait, avec sa tranquillité de brave 
homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne 
mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il 


crut seulement remarquer que l’acharnement de cette 
mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa 
poche, il lui fit à son tour une aumône, en l’éloignant 
du geste. Lorsqu'elle vit une seconde pièce blanche, 
la mère Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait 
un peu de bois, elle chaufferait son mal ; il n’y avait 
plus que ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai 
ménage de tourtereaux à preuve que la dame était 
accouchée, l’autre hiver, d’un deuxième enfant, une 
belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur 
ses quatorze mois. Le jour du baptême, à la porte de 
église, le docteur lui avait mis cent sous dans la 
main. Ah ! les bons cœurs se rencontrent, Madame lui 
portait chance. Faites, mon Dieu ! que Madame n'’ait 
pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités ! 
Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! 


Hélène resta toute droite devant Paris, pendant 
que la mère Fétu s’en allait au milieu des tombes, en 
bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige avait 
cessé, les derniers flocons s’étaient posés sur les toits 
avec une lenteur lasse ; et, dans le vaste ciel d’un gris 
de perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton 
d’or du soleil allumait une clarté rose. Une seule 
bande de bleu, sur Montmartre, bordait l’horizon, 
d’un bleu si lavé et si tendre, qu’on aurait dit l’ombre 
d’un satin blanc. Paris se dégageait des fumées, 
s'élargissait avec ses champs de neige, sa débâcle qui 
le figeait dans une immobilité de mort. Maïntenant, 
les mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville 
ce grand frisson, dont les ondes pâles tremblaient sur 
les façades couleur de rouille. Les maisons sortaient 


toutes noires des masses blanches où elles dormaient, 
comme moisies par des siècles d'humidité. Des rues 
entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les 
toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. 
Une place, dont on apercevait le carré plâtreux, 
s’emplissait d’un tas de décombres. Maïs, à mesure 
que la bande bleue grandissait du côté de 
Montmartre, une lumière coulait, limpide et froide 
comme une eau de source, mettant Paris sous une 
glace où les lointains eux-mêmes prenaient une 
netteté d’image japonaise. 


Dans son manteau de fourrure, les mains perdues 
au bord des manches, Hélène songeait. Une seule 
pensée revenait en elle comme un écho. Ils avaient eu 
un enfant, une petite fille rose et grasse ; et elle la 
voyait à l’âge adorable où Jeanne commençait à 
parler. Les petites filles sont si mignonnes à quatorze 
mois ! Elle comptait les mois ; quatorze, cela faisait 
presque deux ans, en tenant compte des autres ; juste 
l’époque, à quinze jours près. Alors, elle eût une 
vision ensoleillée de l'Italie, un pays idéal, avec des 
fruits d’or, où les amants s’en allaient sous des nuits 
embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette 
marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils 
s’aimaient comme des époux qui redeviennent des 
amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chaïirs 
nues rient au soleil, tandis qu’elle essaie de bégayer 
des mots confus que sa mère étouffe sous des baisers ! 
Et elle pensait à ces choses sans colère, le cœur muet, 
élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le 
pays du soleil avait disparu, elle promenait ses lents 


regards sur Paris, dont l’hiver raidissait le grand 
corps. Des colosses de marbre semblaient couchés 
dans la paix souveraine de leur froideur, les membres 
las d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient plus. 
Un trou bleu s’était fait au-dessus du Panthéon. 


Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. 
Elle avait vécu dans une stupeur, à Marseille. Un 
matin, en passant rue des Petites-Maries, elle s'était 
mise à sangloter devant la maison de son enfance. 
C'était la dernière fois qu’elle avait pleuré. Monsieur 
Rambaud venait souvent ; elle le sentait autour d’elle 
comme une protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait 
jamais son cœur. Vers l’automne, elle l’avait vu entrer 
un soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin : 
son frère, l'abbé Jouve, était mort. À son tour, elle 
l’avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus 
nettement. L'abbé semblait sans cesse derrière eux, 
elle cédait à la résignation dont il l’enveloppait. 
Puisqu’il voulait encore cette chose, elle ne trouvait 
pas de raison pour refuser. Cela lui paraissait très 
sage. D’elle-même, comme son deuil prenait fin, elle 
avait réglé posément les détails avec monsieur 
Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de 
tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l’attendait 
depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils s’étaient 
mariés en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé 
ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui 
redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait de 
nouveau. 


Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, cet 
éveil de sa mémoire était une surprise pour Hélène. 


Elle avait donc été folle pendant un an ? Aujourd’hui, 
lorsqu'elle évoquait la femme qui avait vécu près de 
trois années dans cette chambre de la rue Vineuse, 
elle croyait juger une personne étrangère, dont la 
conduite l’emplissait de mépris et d’étonnement. Quel 
coup d’étrange folie, quel mal abominable, aveugle 
comme la foudre ! Elle ne l’avait pourtant pas appelé. 
Elle vivait tranquille, cachée dans son coin, perdue 
dans l’adoration de sa fille. La route s’allongeait 
devant elle, sans une curiosité, sans un désir. Et un 
souffle avait passé, elle était tombée par terre. À cette 
heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son être avait 
cessé de lui appartenir, l’autre personne agissait en 
elle. Était-ce possible ? elle faisait ces choses ! Puis, 
un grand froid la glaçait, Jeanne s’en allait sous les 
roses. Alors, dans l’engourdissement de sa douleur, 
elle redevenait très calme, sans un désir, sans une 
curiosité, continuant sa marche lente sur la route 
toute droite. Sa vie reprenaïit, avec sa paix sévère et 
son orgueil de femme honnête. 


Monsieur Rambaud fit un pas, voulut l’emmener 
de ce lieu de tristesse. Mais, d’un geste, Hélène lui 
témoigna l'envie de rester encore. Elle s'était 
approchée du parapet, elle regardait en bas, sur 
l’avenue de la Muette, une station de voitures dont la 
file mettait au bord du trottoir une queue de vieux 
carrosses crevés par l’âge. Les capotes et les roues 
blanchies, les chevaux couverts de mousse, 
semblaient se pourrir là depuis des temps très 
anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans 
leurs manteaux gelés. Sur la neige, d’autres voitures, 


une à une, péniblement, avançaient. Les bêtes 
glissaient, tendaient le cou, tandis que des hommes, 
descendus de leur siège, les tenaient à la bride, avec 
des jurons ; et l’on voyait, derrière les vitres, des 
figures de voyageurs patients, renversés contre les 
coussins, résignés à faire en trois quarts d’heure une 
course de dix minutes. Une ouate étouffait les bruits ; 
seules les voix montaient, dans cette mort des rues, 
avec une vibration particulière, grêles et distinctes : 
des appels, des rires de gens surpris par le verglas, 
des colères de charretiers faisant claquer leurs fouets, 
un ébrouement de cheval soufflant de peur. Plus loin, 
à droite, les grands arbres du quai étaient des 
merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, 
d'immenses lustres de Venise, dont des caprices 
d'artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs. Le 
vent, du côté du nord, avait changé les troncs en fûts 
de colonne. En haut, s’embroussaillaient des rameaux 
duvetés, des aigrettes de plume, une exquise 
découpure de brindilles noires, bordées de filets 
blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l’air 
limpide. 


Et Hélène se disait qu’elle ne connaissait pas 
Henri. Pendant un an, elle l’avait vu presque chaque 
jour ; il était resté des heures et des heures à se serrer 
contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le 
connaissait pas. Un soir, elle s’était donnée et il 
l'avait prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un 
immense effort sans pouvoir comprendre. D’où 
venait-il ? Comment se trouvait-il près d’elle ? Quel 
homme était-ce pour qu’elle lui eût cédé, elle qui 


serait plutôt morte que de céder à un autre ? Elle 
lignorait, il y avait là un vertige où chancelait sa 
raison. Au dernier comme au premier jour, il lui 
restait étranger. Vainement elle réunissait les petits 
faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se 
rappelait de sa personne. Il aimaït sa femme et son 
enfant, il souriait d’un air fin, il gardait l’attitude 
correcte d’un homme bien élevé. Puis, elle revoyait 
son visage en feu, ses mains égarées de désirs. Des 
semaines coulaient, il disparaissaïit, il était emporté. 
À cette heure, elle n’aurait su dire où elle lui avait 
parlé pour la dernière fois. Il passait, son ombre s’en 
était allée avec lui. Et leur histoire n’avait pas d’autre 
dénouement. Elle ne le connaissait pas. 


Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se 
déployait. Hélène leva la tête, lasse de souvenirs, 
heureuse de cette pureté. C’était un bleu limpide, très 
pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du 
soleil. L’astre, bas sur l’horizon, avait un éclat de 
lampe d’argent. Il brûlait sans chaleur, dans la 
réverbération de la neige, au milieu de l’air glacé. En 
bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, 
les ardoises des maisons du quai, étalaient des draps 
blancs, ourlés de noir. De l’autre côté du fleuve, le 
carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des 
points sombres, des voitures perdues, faisaient songer 
à des traîneaux russes filant avec un bruit de 
clochettes ; tandis que les ormes du quai d'Orsay, 
rapetissés par l’éloignement, alignaient des floraisons 
de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans 
l’immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait 


des eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaïient 
d’hermine ; elle charriait depuis la veille, et l’on 
distinguait nettement, contre les piles du pont des 
Invalides, l’écrasement des blocs s’engouffrant sous 
les arches. Puis, les ponts s’échelonnaient, pareils à 
des dentelles blanches, de plus en plus délicates, 
jusqu'aux roches éclatantes de la Cité, que les tours 
de Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. 
D’autres pointes, à gauche, trouaient la plaine 
uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, la 
tour Saint-Jacques étaient comme des monts où 
règnent les neiges éternelles ; plus près, les pavillons 
des Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux 
bâtiments, dessinaient l’arête d’une chaîne aux 
sommets immaculés. Et c’étaient encore, à droite, les 
cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du 
Panthéon, ce dernier très loin, profilant sur l’azur un 
palais du rêve, avec des revêtements de marbre 
bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se 
devinaient à des fentes grises, des carrefours 
semblaient s'être creusés dans un craquement. Par 
files entières, les maisons avaient disparu. Seules, les 
façades voisines étaient reconnaissables aux mille 
raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, 
se confondaient, se perdaient en un lointain 
éblouissant, en un lac dont les ombres bleues 
prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, 
dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil 
d'argent. 


Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un 
regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui restait 


inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme 
immortelle dans la neige, telle qu’elle l’avait quittée, 
telle qu’elle l’avait vue chaque jour pendant trois 
années. Paris était pour elle plein de son passé. 
C'était avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que 
Jeanne était morte. Mais ce compagnon de toutes ses 
journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un 
attendrissement, témoin muet des rires et des larmes 
dont la Seine semblait rouler le flot. Elle l’avait, selon 
les heures, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté 
de  colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle 
lignorerait toujours, indifférent et large. Il se 
déroulait, il était la vie. 


Monsieur Rambaud, cependant, la  toucha 
légèrement pour l'emmener. Sa bonne figure 
s’inquiétait. Il murmura : 


— Ne te fais pas de peine. 


Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. 
Madame Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle 
avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle 
était loin. L’existence recommençait. 


— Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse malle, 
dit-elle. 


Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le train 
partait à midi, ils avaient le temps. On sablait les 
rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, 
tout d’un coup, il haussa la voix. 


— Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche ! 


— Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et fâchée 


de son manque de mémoire. Nous aurions dû les 
prendre hier. 


C'étaient des cannes très commodes, dont le 
modèle ne se vendait pas à Marseille. Ils possédaient, 
près de la mer, une petite maison de campagne, où ils 
devaient passer l’été. Monsieur Rambaud consulta sa 
montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore 
acheter les cannes. On les attacherait avec les 
parapluies. Alors, il l’'emmena, piétinant, coupant au 
milieu des tombes. Le cimetière était vide, il n’y avait 
plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait 
seule en face de Paris, à jamais. 
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